69．改造即驯化

    也許，畫家龐薰琴的故事更能說明問題。一九五七年，龐薰琴被打成右派，此後他受到長達二十二年的殘酷迫害。在一九七九年的平反大會上，龐薰琴教授上臺講話。他大聲朗誦了一首自己剛剛寫成的詩，没有怨言，没有悲傷，有的是對黨的一片忠誠。然而，就是這位龐薰琴，在一九八五年臨終彌留之際，一度產生錯覺，他聽見醫院走廊上傳來很響的說話聲，以為又有人來揪鬥他，頓時臉色發白、心驚膽顫。那難道不說明．在他那無怨無怒的忠順外表之下，有的衹是一顆被恐懼撕裂的心?

    已故史學家程應繆為後人留下了一部記叙思想改造痛苦歷程的《嚴譴日記》(一九五七——一九六零)。其中有段文字頗堪玩味，程應鍔寫道：“這些日子，又常常想：假如在更早一些時候，懂得對黨千依百順就能走向真理的道理多好!現在是不是晚了呢?我國先哲關於聞道的古訓，又使我對於來日帶着無限的激動之情。”？(一九五九年九月三十日)這段話或許不無諷刺之意。但倘若我們根據“對黨千依百順”一語便斷言思想改造在程應缪身上並未成功，那就未必正確了。假如我們把思想改造成功定義為真心誠意認同黨的真理，那麽它在程應繆身上的確未能應驗。然而，如果我們認識到共產黨開展思想改造的目的，本來就在於使人們對之馴服屈從，那麼我們就必須承認它在程應繆身上正是獲得了預期的成功。

    再講一件較近之事。一九八九年四月二十七日，北京數萬大學生為抗議《人民日報》四．二六社論，决定不顧政府警告上天安門廣場遊行。一部分老師在校門口苦苦勸阻。從表面上看，遊行者要比勸阻者更反共產黨，但實際上，不少老師出面勸阻，並非由於他們不讚成遊行的正當性，而是因為他們相信遊行者是自投虎口。而許多遊行者倒不認為共產黨如同老虎一樣兇狠殘暴。中共領導人對勸阻者的心理未必毫無所知，但它後來還是寧肯表揚勸阻者。因為它期待於人民的，本來就是順從，即使你不是出於愛戴而是出於恐懼。在小說《一九八四年》中，主人公温斯頓試圖反抗“老大哥”，失敗後他終於說出“老大哥不可戰勝”的話。不論他說這話出於何種動機，那都意味着“老大哥”的勝利。

    我在《哲思手则》裹寫過這樣一段話：

    “雍正乾隆之後，文字獄少了。那不是皇上開明了，而是臣民怕入骨髓了。君不見馬戲團的老獸，很少挨鞭子。”