55．從迷亂到順從

    在壓力下，被壓迫者一般都會產生向壓迫者認同的願望。對於思想改造運動中的大多數知識份子而言，問題還要更簡單一些，因為在這裹，大多數人本來就是認同共產黨的，起碼是不曾明確地反對共產黨，所以他們在壓力下常常會進一步地順從共產黨。普通人總以為壓迫會導致反叛，他們不知道壓迫也會强化忠誠。思想改造運動就是運用壓力去强化人民的忠誠。這種忠誠可以被强化到如此的地步，以至於一個人可以極為痛苦而又相當真誠地承認自己犯下了自己實際上從未犯過的罪行。

    這一奇特的過程的確是相當複雜的。首先常常是動機與效果統一論發揮作用。你本來不反黨，不反人民，黨却咬定你反了，“人民”也異口同聲地說你反了。你百般申辯而對方却不為所動。於是你不得不意識到，你雖然没有反黨反人民的主觀動機，但不幸却造成了反黨反人民的客觀效果。畢竟，客觀效果這個東西，顧名思義，那就不是依你的感覺為準，而是依對方的感覺為準。毛澤東打比方道：一個醫生衹顧開藥方，治死了多少病人他是不管的，行嗎?當然不行。其實，毛澤東這個治死病人的比喻，就如同他那個治病救人的比喻一樣，用來說明思想改造問題並不恰當。因為治療效果的好壞是客觀的。所謂客觀，不但是說它必須以病人的狀態為標準而不能以醫生的狀態為標準，它還是說道裹所指的病人的狀態也是客觀的，即可以進行客觀量度的。一種病到底是治好了還是治壞了，單靠醫生說固然不算數，單靠病人說也同樣不算數。在這裹存在着一種中性的，為大家公認的物理和化學的檢測手段。它看來像是一個價值問題，其實是一個事實問題，起碼是可以在很大程度上化為事實問題。純粹的思想意識的是非善惡則與此不同，因為其間往往並不存在甚麽客觀的物理和化學的檢測手段，它往往衹能是主觀的心理的感覺。我出於愛護你的動機講出一句話，你却以為這句話傷害了你。這就不是一般而言的客觀效果的問題了。你的感覺固然於我是客觀的，但本身仍然是主觀的。你可以說你覺得那句話傷害了你，但你不能據此斷定那句話客觀上就造成了傷害的效果，否則天下就没有誤解這回事了。假如對方聽不進你的解釋澄清，而你又不願意對方有被傷害的感覺，你可能會同意收回那句話，但這不意味着你已經承認那句話本身就產生了壤的客觀效果。

    以上這番道理，共產黨不明白，也不想明白，甚至於故意裝作不明白。說話者自己恐怕未必都十分清楚。因此，當共產黨一口咬定你的某種思想觀點意生了惡劣的客觀效果時，你自己也可能以為確是如此。於是，你祇好承認你的觀點錯了，雖然你並不知道它究竟有甚麽錯，但你還是决定去改正它。面對這個明顯的矛盾，“立場”概念(見第23節)便顯得頗有說服力。你納悶：為甚麽你自己認為正確的觀點，黨和人民却認為是錯的呢?那大約是你没有站在黨和人民的立場想問題的緣故吧。可是你分明又意識到你本來是一心一意替黨和人民去着想的。那是不是因為你主觀上想站在正確的立場上，但客觀上還是站到錯誤的立場上去了呢?這是否證明你頭腦中根深蒂固的資產階級立場、資產階級世界觀，在你不自覺的情況下頑强地表現自己呢?可惜的是，立場並非一個地理位置，它好像在和你搞惡作劇，永遠處於你的對立面。列寧講過，歷史喜歡跟人開玩笑。你本來想進這個房間，结果却進了另一個房間。你百思不得其解。在适時，從眾性(見第26節)便發揮作用了。不論是出於“黨和人民總不會錯”的角度，還是出於“隨大流更安全”的角度抑或是出於二者的混合，最後你决定要“改造思想”。

    有時候，事情就到此為止。你同意改造思想了，黨也就對你滿意了。但有時候則不然。有時候黨還要進一步追問你：既然你承認自己的思想是錯誤的，可見你本來就懷有惡劣的動機。造就更讓你百口難辯了。你好像落進了“既說了一就要說二”的境地，不承認自己曾懷有惡劣的動機似乎倒不合情理了——别人顯然是這麼看你的。於是，你努力挖掘内心深處，看是不是有甚麽不可告人的惡劣念頭。通常你總會成功的。且不說以人心的複雜微妙，誰不曾產生過各種稀奇古怪的念頭?有些念頭根本是隨機的，並不受意志的支配。也不必說反省的暖昧，這點休謨早就講過了。單單是外界輿論的不斷指控，正好起到了心理學上的暗示作用，你越是害怕找到甚麽。你倒越有可能情急意亂地自以為果然找到了甚麽。好的動機可以解釋為壞的動機。譬如說，為國為民的願望可以解釋為出風頭、個人主義。原先没有過的動機也可以被認為曾經有過。你會變得糊涂起來，自己都搞不清自己是好人還是壞人。你可以相信現在的你是好人——這點是當下自明的，但你對過去的你就没有多大把握了。你可以相信自己是“要革命的”，但你可能弄不清楚你過去是不是一向革命的，是否有過不革命或反革命的時候。你也許還不至於自我否定，但你很可能已經陷入自我懷疑。而對於黨要你認罪這一點而言，那差不多就够了。

    劉賓雁這樣寫道：“是被迫認罪嗎?不全是，是心甘情願嗎?也不是。我在那一式六份右派結論上一一簽上自己的姓名時，心情是淡然的，近於麻木。我似乎真正認為自己確是那幾條罪狀的罪犯，但在内心深處，又没有一條我不是半信半疑的。”事實上，到了這一步，簽字不簽字已經無所謂了。大多數人是會簽字的。人在自信心倍受摧殘的時候總是比較容易受人擺佈的。