47．如此“醫生”

    對敵鬥争固然常常是思想改造運動的先導，不過思想改造畢竟主要還是指人民内部的問題。毛澤東講得很漂亮：“我們揭發錯誤，批判缺點的目的，好像醫生治病一樣，完全是為了救人，而不為了把人整死。一個人發了闌尾炎，醫生把闌尾割了，這個人就救出來了。任何犯錯誤的人．衹要他不諱疾忌醫，不固執錯誤，以至於達到不可救藥的地步，而是老老實實，真正願意醫治，願意改正，我們就歡迎他，把他的毛病治好，使他變為一個好同志。”16

    至今仍有不少人以為，毛澤東的許多講話，從理論上說本來都是不錯的，可惜在實行中却變成了另一個樣子。譬如說“懲前毖後，治病救人”的原則就是很好的，祇是在實行中“救人”一再成為“整人”和“害人”。然而，認真分析毛澤東的這段講話，我們却發現問題並不如此簡單。就以醫生治病這個比喻為例。我們找醫生看病，是出於自己的主動；我們接受醫生的治療方案，是出於我們的同意。在毛澤東的講話中，醫生和我們的關係却恰好是顛倒的，共產黨這個醫生治起病來根本不需要事先徵得我們的同意。在這裹，我們不是出於我們的願望和要求讓醫生為我們服務，而是醫生單方面作主，硬將我們任其擺佈。在現實生活中，我們可以拒绝醫生的診斷和治療，但是在思想改造中，我們却不可以拒絕黨的批評或曰幫助。在現實生活中，一個人倘若拒绝醫生的治療，大自然可能會懲罰他(如果他真有病的話)，但醫生决不會懲罰他；但是，在思想改造中，一個人要是拒绝黨的批評，他所招致的懲罰恰恰是來自比為醫生的黨。由此可見，所謂批評的方法從一開始就不是說服而是十足的强制。

    黨宣稱要用批評的方法解决人民内部矛盾問題。但這並不意味着那個被選為批判對象的“人民”可以高枕無憂地以“人民”自居。事實上，一旦你被選為批判對象，你原來所有的那個“人民”的身份就處於懸浮不定的可疑狀態，你就成了既非“人民”亦非“敵人”的甚麽東西。如果你表示接受黨的批評並得到黨的諒解，你會重新變回“人民”；否則，你便有可能被劃成“敵人”。文化大革命中有句口號：“問題不在大小，關鍵在於態度。”關鍵在於你對黨的批評採取何種態度。批評確實是一種文雅的方式，但那祇是“先禮後兵”中的“禮”。被批判者之所以常常作出一副被說服的樣子，因為他知道不被說服將意味着甚麽。