31．“三面架機槍，衹准走一方”

    根據《人類行為大全》一書，洗腦被定義為“在施加壓力的條件下實行的一套强化的宣傳技術。”1在這裹，“施加壓力”是必不可少的前提條件。正如我在第20節中講到的那樣：“倘若没有來自黨的各種有形和無形的外部壓力，大規模的思想改造運動便不可能發生。”

    在和平改造工商業運動中，共產黨提出過一個口號，叫“三面架機槍，衹准走一方。”其實共產黨對知識份子的思想改造運動也採取了同樣的策略(我在第16—18節中已經講到過共產黨施加的各種壓力)。廣大知識份子發現，除非他們接受共產黨的意識形態自我改造，否則，就没有其他出路。和歷史上的改朝换代不同。改朝换代衹是政權易主，人們衹消改變其效忠的政權對象即可，而在其他方面大體可以照原來的做法去做。共產黨革命却是翻天覆地的大變化。為了適應新的時代，你必須做出全盤性的調整才行。如此說來，在五十年代初期，大部分知識份子之所以表示接受思想改造，與其說是他們受到了新真理的感召，不如說是他們感到了社會的巨變，努力適應這種變化而已。

    一九五零年四月，北京出版了一本名為《我的思想是怎樣轉變過來的》的小册子，收集了裴文中、張治中、羅常培、蕭乾、李子英和謝逢我等一批知識份子的文章。其中一些描述，頗能揭示出他們當初的心態。

    馮友蘭寫道：“在北京解放以前，我本是早已準備不走，而等候變的。既然决定不走，可是也没有多看一點共產黨的書籍文件，作為思想上的準備，照現在看，這是很奇怪的。這當然還是不願意變的心理在作祟。”(2)

    李子英則說：“新的大時代來了，我要認識它，迎接它，我要設法適應它，感覺到自己學習的效率低，願徹底改造自己。”③

    從字面上看，這兩段話講得很不合乎邏輯：既然你原先不願意變，為甚麽變化一來你就轉為願意了呢?“新時代”初來乍到，是否令你滿意尚未可知，為甚麽你從一開始就打定主意要適應它，徹底改造自己呢?除非是這個“新時代”根本不尊重你的意願，不容許你提出異議，你無法改變它適合於自己，你甚至不能在接受它的同時繼續保持原來的自己，所以你祇好改變自己去迎合它——這便是問題的真正答案。 

    在《我的母親的自殺——一個案例的研究》一文中，“周舵講述了他母親楊菊淑女士的經歷。楊菊淑聰明能幹，受過良好教育，事業心極强。五十年代初期舉家從海外遷回國内，原指望在“新社會”裹大大施展一番身手；殊不料因為她那“資產階級教授太太”的身份和一度加入遇國民黨的歷史背景，竟使她在回國後找不到一件適合於她的工作。失意之餘，楊菊淑突然變得十分“革命”，對毛澤東那一套走火入魔，一門心思地争取加入共產黨。乍一看去，這種思想觀念、感情立場的巨大轉變是很令人費解的。細細一想，其緣由倒也相當簡單。楊菊淑争强好勝，這一半出於天性，一半出於她在早年倍受眾人讚美。因此她理所當然地指望着自己在“新社會”也能如過去一樣地展現才華，赢得眾人的好評。然而她很快發現“新社會”有着另一套評判標準。在這裹，唯有黨員才最光榮，唯有在政治上被視為先進者才可能受到重用；而她自己原先引以為傲的那些品質在如今並不被人欣賞，她的雄心抱負也没有施展的機會。畢竟，楊菊淑不是思想家，她不可能具有“舉世皆醉唯我獨醒”的堅强自信，所以，她才會拚命地改變自己去適應於那套新的標準。應該說，楊菊淑的思想轉變在當時的知識份子中具有相當的代表性。共產黨一向夸口說，一個人祇有跟黨走才會有光明的前途，既然共產黨掌握了對全社會的賞罰大權，這還有甚麽可說的呢?這不是一個自明的真理，這衹是一套自我證明。

    以下，我們再對各種宣傳技術分别加以討論。