33．“先入為主”與“習慣成自然”

    參加政治學習還會引出其他一系列效果。

    假如你原先對馬克思主義“不熟悉、不瞭解”，因而無成見無定見；假如你原先基本上不具有任何一套完整的思想體系，那麽，馬克思主義就成了你接觸到的第一套理論。根據“先人為主”的道理，你就很容易接受這套理論。又假如它是你接觸到的唯一的一套理論(共產黨的政治學習是封閉式的，它不讓你聽到另一種聲音)，那麽，這套理論便會具有壟斷性的巨大優勢。這兩條加在一起，其對人心的征服作用可想而知。

    再者，共產黨把政治學習搞成羣眾運動，它動員廣大的民眾投入政治學習。我們知道，一個人越是缺少理論思維的訓練，通常便越容易接受被灌輸的教條。這就造成了可喻之為“農村包圍城市”的局面：少數有高度理論分析頭腦的人處於教條化、簡單化、庸俗化的强大氛圍之中。俗話說：“秀才遇見兵，有理講不清。”譬如當年批判“合二而一”論。起先，批判還限於所謂學術圈子。批判者不管怎麽咄咄逼人，武斷專横，他們總還要進行一番哲學論證。因此被批判者好歹還有可能引經據典，條分縷析地為自己辯解。等到“廣大工農兵羣眾怒斥‘合二而一’謬論”的運動一起來，被批判者還能說些甚麽呢?

    材料表明，在發動政治學習的初期，知識份子中間不是没有異議的。在《我的思想是怎樣改變過來的》一書中，裴文中寫道：“認為我是投機，如果我的學習是自動的話；認為對我是一個侮辱，如果我的學習是被動的話。”他還說：“有人對於我的開會，批評我是熱心的、忠實的抬轎子者。”5可見在當時，仍有一些知識份子，出於對趨炎附勢的厭惡，出於知識者的自尊，對所謂政治學習運動還是多少有些抵制的。眾所週知，直到六十年代七十年代，我們仍可聽到把積極參加政治學習者稱為“假積極”的譏諷，衹不過這種非議越來越變成拿不上桌面的東西。因此無法阻擋那個大潮流。

    廣泛的、深入的、持續不斷的學習運動給人心造成了深刻的影響。不管你是否經過了獨立思考，不管你是否真心地接受．政治學習運動的一個直接效果是，它把人們帶入了它那套話語系统，帶入了它那套無所不包的，自我封閉的概念迷宫。一種聲音在你耳邊響得太久太久了，它就會逐漸變成你自己的聲音。我有一位愛唱歌的朋友，在革命歌曲大家唱、天天唱的年代，他就對那些流行的革命歌曲很不喜歡。他更愛唱過去的民歌，蘇俄歌曲和其他外國歌曲。但是他告訴我，有很多次，當他一個人不經心地哼唱歌曲時，哼着哼着，猛然意識到自己哼的偏偏就是他很不喜歡的流行革命歌曲。奈何!這還是對革命歌曲有自覺抵制的人，其餘的人就更不用說了。眾所週知，在發明一套有獨特風格的語匯方面，毛澤東自然是首屈一指，其次就算林彪。九．一三事件爆發，林彪的那套語匯一概被打入禁區。然而在不短的一段時間内，許多人的口頭筆下，仍然時不時地會冒出若干林彪語匯來。以致於那批從事宣傳工作的人非得十分小心地加以剔除才行。由多次重複而造成習慣的力量之大，可見一斑。事實上，在政治學習接二連三，思想改造熱火朝天的那些日子裹，我們每一個人開口閉口，嘴裹心裹都總是那一套流行的概念術語，遣詞造句無不滲透着那套思維的模式定律。官方的話語系統不僅支配了我們整個的公共生活領域，而且也佔據了我們的私人生活領域。舉一個例子就够了。那時候，一個人要詢問别人是否有了意中人，是否結了婚，他常常會說：“你的個人問題解决了嗎?”查一查當年的日記，日常對話，更不用說那些正式的發言和文章，我們一定會發現我們的語匯及言說方式是那麼的千篇一律，千人一面，八股味十足，連我們自己如今都很難置信。直到現在，縱然在很堅定的異議分子那裹，脱口而出的也常常是原先的那套語匯、句式和風格。重要的是，思想與語言不可分割。誰如何說話，誰就如何思考。