40．從禁止到放棄

    思想改造兼有被動與主動二重性(見第20節)。這意味着開展思想改造運動必須結合强制與說服兩種手段。從表面上看，批評與自我批評的方法屬於說服，但實際上，正如我在上節指出的那樣，它同時也包含着强制的成分。更準確地說，實行批評與自我批評的基礎或背景是强制。以下，我們不妨略作分析，看一看它究竟是怎樣將强制與說服加以結合的。

    按照毛澤東的指示，解决人民内部矛盾的問題，包括思想改造問題，必須採用批評與自我批評的方法。然而事實上，每一次大規模的思想改造運動都以對敵鬥争為先導，譬如五十年代初期的批胡適，文革初期的鬥“三家村”。毛澤東說：“階級鬥争，一抓事就靈。”所謂抓階級鬥争，首先就是抓對敵鬥争。文化大革命中流行一個口號，叫“大批判開路”。此處所說的大批判，不是指一般人民内部的批評與自我批評，而是指批判帝修反、批判階級敵人。

    以對敵鬥争為先導的目的是很明顯的，那就是樹立反面教員，殺一儆百。每一個參與對敵鬥争的人都會意識到，如果自己膽敢公開堅持被批判者的那些觀點，自己必將淪落到與被批判者一樣的境地，為了避免使自己被劃為人民的敵人，你就必須改變自己的那些觀點。

    這無疑是强制。它力圖在人心中造成强烈的恐懼感。應當指出的是，這種恐懼感遠比乍一看去的要廣泛得多。古人說“伴君如伴虎”，可見在君主專制下，連身居高位者(他們才是有資格“伴君”的人)也相當缺乏安全感。共產專制下的恐懼感就更普遍了。一件事足以為證。假如你在非正式的場合向一位你信赖的長者——父母、老師或領導幹部——交流思想，你談到你對當局的理論、政策持有某種不同意見，或者僅僅是有所懷疑，對方常常不是心平氣和地和你討論，而是十分緊張地警告你“你這種思想很危險!”我們都明白，這裹所說的危險，不是說你這種思想一旦付諸實施會給他人或給社會帶來甚麽災難，而是說你這種思想倘若公諸於世必將給你個人造成極大的損害。在這裹，你的觀點並非由於錯誤因而危險，而是因為危險所以錯誤；對方不是站在是非的角度反駁你，而是站在利害的角度勸阻你。可見一般人之所以拒绝非正統的思想，首先是出於恐懼，出於對受懲罰的恐懼。

    恐懼感當然來自於被强制。不過有趣的是，當恐懼感强化到一定程度，當强制持續到一定階段，我們常常會在自覺的意識層面上忘掉恐懼和强制的存在。人心都有趨利避害的習慣。一旦我們意識到某種思想是被嚴格禁止的，我們就常常會置之腦後，不再去思考它。於是，被動的强制就和主動的放棄互相结合。既然我們出於恐懼而不敢涉入禁區，那麽由於我們不涉入禁區因而就不再感到恐懼。這一點在“六四”之後的近幾年表現得尤為突出。“六四”屠殺給國人造成了强烈的恐懼，出於恐懼，多數人不得不遠離政治；而一旦遠離政治，他們就不再感到壓迫的存在，因此他們就自以為生活得自在而瀟灑。這時候，你要是提醒他們說他們實際上生活在恐懼之下，許多人大概還會不承認呢。想當年，我們都信仰過毛澤東，但是我們的信仰往往不是批判性思考的產物，而是因為我們不曾懷疑。不曾懷疑的原因則是我們下意識地懂得懷疑會招致可怕的後果。也就是說，我們由於不敢懷疑而不去懷疑，由於不去懷疑而没有懷疑，到頭來連我們自己都以為我們真是百分之百的信仰了。