34．簡單化的力量

    為了加强政治學習的力量，共產黨竭力把政治學習的内容簡單化。

    劉青峰寫道“從一九四九年到文革中，我們可以看到這樣一個經典不斷簡化過程，學習馬列主義經典在後來變為學毛選，接着活學活用毛澤東思想，就進一步變為學語錄背語錄，到後來居然成為聽從最高統帥的最新指示。”6其實，共產黨從一開始就不曾號召大家學習馬列主義經典。五十年代初期實行“一邊倒”的政策，在政治學習上，蘇式馬克思主義佔有重要的地位。主要的學習内容是斯大林欽定的《聯共(布)黨史》一類，而斯大林本人已經算得上簡單化的大師，但毛澤東更青出於藍。因此劉青峰所描述的那個經典不斷簡化的過程確實是存在的。

    按照劉青峰的分析，經典簡化乃是道統與政統合一的結果。毛澤東不但是導師，而且是統帥。毛澤東的言論文字不但是理論，是思想，更是指示，是命令。政治學習、思想改造的目的，如同我在第12節中指出的那樣，並不是要把大家都變成馬克思主義者，而是要造成“毛主席指示我照辦”，“和黨中央保持一致”的一支绝對服從的隊伍。因而在其中，理性的運用，知識性的把握實際上是不重要的。换句話，政治學習目的的性質决定了政治學習内容的性質。

    簡單化還有其他的意義。對於接收者而言，輸入的信息越複雜，把握起來越困難，因此反不如簡單的信息更能給人造成强烈的印象，從而更有力地誘導接收者作出直接的反應。高明的商業廣告往往就是採用簡單明快的幾句口號的多次重複而取得其效果的。像“一分為二”這個口號，簡單，通俗，過目不忘。共產黨極善於编造各種各樣的簡單口號。哪怕在事過境遷的今天，我們每個過來人都能毫不費力地背出一大堆來，可見其效果之顯著。

    簡單化的又一個特點是，它能有力地阻止批判意識的萌生。林彪說，對最高指示，“理解的要執行。不理解的也要執行。在執行的過程中加深理解。”照此說來，理解總比不理解更有利於執行。因此最高指示理應是論證得越充分，越為人們理解越好。其實未必。一種觀點、一種要求，越是不論證，在一般人心目中越是顯得無可置疑。論證會使聽者感到與講者的平等。不論證則會突顯講者的權威。因為前者訴諸理性，後者表現意志。有些兒童教育學家就主張父母在教育兒女時多用命令句，别跟小孩子講甚麽道理。理性刺激理性，你跟别人講道理，你就會刺激别人也跟你講道理。你的論證越細緻，别人的思考就越活躍，越容易發現你論證中的問題，越容易據理力争，越容易否定和拒絕。好比一道數學題，老師不僅寫出答案，還仔细地寫下每一步計算或論證過程。如果你在哪一步上出了紕漏，學生很容易發現。反過來，你若是衹給出答案不給出過程，或者是把過程寫得太簡略，跳躍度太大，即使學生獨立運算得出了不同的答案，因為他無法確定究竟是在哪一步上出現分歧，他便看不清楚造成差異的原因。所以他便不敢輕易地否定老師，他衹會一遍又一遍地懷疑自己。

    試把毛澤東早期著述與晚期著述相比較。毛澤東的早期著述，大體上說還是比較講道理的，有分析，有論證，作者對讀者的態度也比較平等。越到晚期，毛澤東越是居高臨下，以勢壓人。講起話來，天馬行空，缺少邏輯論證，文章則越寫越短。到了“文革”，毛澤東乾脆不再寫完整的文章。所謂“最高指示”都是片言隻語，連上下文都見不到了。這種简單化，一方面是壓制不同意見的結果，另一方面又是阻止不同意見出現的原因。一方面，毛澤東既然享有不容挑戰的絕對權力，他便無需再對自己的主張詳加論證。另一方面，這種不分析不論證的“最高指示”，也妨礙了接收者們運用理性去加以分析判斷。大部分人衹消本着“毛主席指示我照辦”的態度去身體力行就好了，何必還花費心思去理解。少數堅持理性思考的人，雖然主觀上極想“深刻領會”，但那些神諭式的語錄既是如此的囫圇，想理解也很難找到理解的線索或途徑。於是，我們就一厢情願地代為“偉大領袖”找出種種論據論證。既然在這時，一般人都已經事先就確定了對最高指示的正面接受立場，就好像學生事先就相信教科書上的答案總是正確的一樣，造就决定了我們的種種分析思考從一開始就沿着努力證實而不是證偽的方向進行。“疑人偷斧”的寓言告訴我們，你越懷疑對方是賊，對方的一舉一動便越顯得像賊。反過來，你越是相信偉大領袖英明正確，你就越會給偉大領袖的每條指示想出許許多多的理由出來。擧個明顯的例子。一九六八年十二月，毛澤東發出最高指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”這條指示一下達，很多人都大惑不解：“文化革命還没有勝利結束，怎麽又要我們下農村了呢?”“我們不是已經接受了階級鬥争的洗禮，成了無產階級革命戰士，怎麽還要接受再教育呢?”“走與工農相結合之路，為甚麽衹說與農民相结合呢？”可惜的是，對於我們的種種疑惑，偉大領袖並不給出任何說明或暗示。於是，大家便衹好挖空心思地，自作聰明地替偉大領袖的逭條指示寻找論據。有人想：“是不是為了備戰的需要而疏散人口?”有人想：“是不是文化革命又到了一個新階段．老人家又有甚麽新的戰略部署?”也有人會想到那是不是為了减輕就業問題的壓力，會不會是為了打散學生造反派隊伍整頓大局，如此等等。如果你自以為找出了有足够說服力的理由，自不待言。如果你苦思冥索還是想不通，你仍然不敢批判，不敢反對。因為你没有那份自信。簡單化讓人感到高深莫測。這種感覺妨礙了你大膽而有效地運用自己的理性。