43．失節者之節

    記得在一九七九年一九八零年，報上再度展開真理有没有階級性的討論。我驚奇地發現，主張真理没有階級性——這種觀點在當時頗有思想解放的意義——一派的幹將，多半是“解放”後培養起來的中年哲學家，而某些過去被說成“資產階級學術權威”的老學者們，反而堅持真理有階級性這一保守的立場。下來，我悄悄向其中一位老學者的弟子請教：“某某先生(即他的導師)早年不是反對真理有階級性這一教條的嗎?怎麽如今倒成了這種主張的忠實捍衛者了?”這位同學答道：“咳，某某先生原來就為這個觀點否定過自己一次了，他怎麽好意思再否定自己一次?”

    奥妙就在這裹。第二次否定比第一次否定更難。這不單單是因為否定自己通常總是困難的，更重要的是，一旦你第二次否定了自己，别人就會懷疑你的第一次否定是不是出自真誠，别人就會懷疑你第一次否定是迫於壓力。為了保住學者的尊嚴或曰面子(這兩者本不是一回事，但可惜人們常常將它們混為一談)，你就必須維護第一次否定的立場。當年共產黨把你扭曲成一個奇怪的姿勢，你為了否認自己遭到扭曲，你就衹好繼續保持那個奇怪的姿勢，好像那個姿势就是你最自然的姿勢，最舒服的姿勢。

    共產黨推行思想改造，一方面採取了種種脅迫利誘的手段，另一方面又盡可能地給被改造者留下某種空間，讓他能以看來比較體面的方式完成那種被迫的轉變。一待這種轉變完成，被改造者就會相當自覺地堅持下去。就像在牛頓的宇宙中，上帝給了第一次推動，其後，萬物就會“自動”地按規定的軌道運行一樣，因為他需要向别人證明自己的轉變不是出於被迫而是出於自願。在這種情況下，别人要是想勸說他再變回去，恐怕他還要義正詞嚴地表示拒絕呢?

    俗話道，“捆綁不成夫妻”。但又有另一句話說“若能搶了走，何必苦哀求。”一位山大王看上某家民女。前往提親被拒，遂將該女擄至山寨之中。終日殷勤款待，關懷備至。於是此女回心轉意，雙方便成就好事。如果你以為這位女子當初既是給搶來的，日後有機會豈不會逃走?那倒未必。撇開其他因素不說，就是這位女子自己也不大肯“失節”。正因為她先前已經失過一次節，所以她尤其不願再失一次節。假如没有第二次失節，她就可以聲稱第一次失節不是失節。倘若有了第二次失節，就等於證實了第一次失節。為了掩飾第一次失節，她必須為那次失節而守節。這就叫失節者之節。