57．自覺的犧牲

    相比於上面提到的“從迷亂到順從”這種類型，另有一種屈從的類型更為驚心動魄，我們可以稱之為自覺的犧牲。

    柯斯特勒在其名著《正午的黑暗》中描寫過這種自覺的犧牲。一位老革命遭到整肅，他深信自己是無辜的，但他努力說服自己整肅是歷史之必然，自己成為整肅的對象也是為了革命的需要，因此他必須自覺地為革命作出犧牲。當年，作家聶鉗弩以戴罪之身(右派)在北大荒林區勞改。一次林區發生失火事件，聶绀弩作為“階級敵人”，理所當然地成了最大的縱火嫌疑犯。在多次申辯無效後，聶绀弩說，如果革命需要我承認是我放了火，那我就承認是我放了火。這類故事在古希臘悲劇中可以見到。在索福克勒的《安提貢》一劇中，俄狄浦斯之女安提貢反抗暴君的命令，埋葬其兄波吕涅克斯，因而被處死。她在臨死前說：“如果這樣使神滿意，我們就承認自己有過失，因為我們受了苦。”黑格爾批評蘇格拉底在審判時的抗争態度，他認為不論有罪與否，“個人必須在普遍的權力面前低頭”。在中國古典小說和戲劇乃至真實的歷史中，我們都可以讀到這樣的事情，一個忠心耿耿的大臣在皇帝對之實行錯誤的懲罰時，口中說道“臣罪當誅，主上聖明”．如此等等。

    在這類故事中，屈從乃是出於一個很簡單的理由，那便是對最高權威絕對正確性的無條件的維護和服從。在這些人看來，如果那個權威作出了錯誤的决定，從而使其絕對正確性可能招致損害時，無條件的維護與服從不是變得不應當，而是變得更必要。如果這種錯誤的决定不幸恰好落到了自己頭上，那麽，毫無怨尤地接受錯誤——這就意味着承認這個錯誤是正確——恐怕就成為一件義舉。顧全大局一詞本來就暗含着對個人正當權益的自願犧牲，而放棄自己的正確性而保全對方的正確性，自然就成了最寶貴的犧牲。在這種犧牲中，一個人可以從那巨大的辛酸與痛苦裹獲得一種特殊的快感，一種舍棄自我完全奉獻給權威、給事業的因其不被承認而倍顯其純粹性的悲壯與光榮。

    分析這一思想過程，我們不難發現，其中最重要的一點是，你必須把對方抽象化，從而神聖化。共產黨不論做甚麽事，總是要打出黨的名義、組織的名義、國家的名義或人民的名義。有時它也會打出偉大領袖的名義，不過在逭時，“偉大領袖”本身就變成了一個抽象的詞匯，它不再是肉體凡胎的個人，而是一個符號，一個偉大的、神聖的化身或象徵。共產黨從不告訴人們某某决定是由張三或李四提出來的，王五曾經提出過異議，趙六投了棄權票，等等。共產黨永遠對外籠統地宣佈那是黨的决定、組織的决定。你可以對具體的張三、李四表示不滿或不同意，你怎麽好對黨、對组織不滿和反對呢？許多黨員早就習慣於把黨看作一個堅强統一的整體，它永遠代表着真理，代表着正確，因此我們永遠需要無條件地服從。許多非黨人士也早就接受了這套邏輯。不是要聽黨的話嗎?那就連黨駡你的話也得聽，連黨駡你駡錯了的話也得聽。在他們看來，這就叫做忠誠。不要以為衹有極少數狂熱的極端分子才會實行這樣的思考邏輯。因為面臨着黨的批評，申辯既是無效，抵制更是危險。换句話說，在不忠誠不行的時候，人們衹好忠誠。問題在於，一旦人們選擇了忠誠(哪怕其間包含着無奈，因此既談不上真正的選擇，也談不上真正的忠誠)，他們就可能會真的忠誠下去，以致於到頭來我們都很難分得清孰真孰假，幾分真幾分假。不少人開頭有假，後來也就幾乎成了真。