今日中國陷入嚴峻的多重危機。其中，最深刻的危機是精神的

危機。 在很多方面，目前國人的精神狀態甚至比毛澤東時代更令

人憂慮。我並不是說鄧小平時代、江澤民時代國人精神受到的戕害

比毛澤東時代還嚴重。問題在於，目前中國的精神狀態乃是多次沉

淪累積的結果，猶如雪上加霜，更感寒氣逼人。這好比一個地區接

連遭到好幾次地震，後面的幾次地震不一定比前面的更強烈，但無

疑會使得該地區被破壞的程度更見惡化。本來，在八十年代，中國

曾經出現過令人鼓舞的精神復甦，但不幸被“六四”的血泊所淹沒。

五十多年來，中國不但政治地震頻繁不斷，而且震動的方向還變化

多端：有的地震是垂直方向的，有的地震是水平方向的。有的建築

經得起上下折騰，卻經不起左右晃動；有的建築經得起左右搖晃，

卻經不起上下震動；於是到頭來沒有幾棟建築還能完好無損，茫茫

大地只留下一片廢墟。

    精神危機的一個突出表現是冷漠症的蔓延。

    十九世紀英國文學家肖伯納說：

     “對同胞最大之惡不是仇恨，而是冷漠；冷漠是無人性的本質。”

    諾貝爾和平獎得主、猶太作家埃利. 威塞爾（Elie Wiesel）說：

“對我而言，冷漠是惡的集中體現。”

    威塞爾說：

愛的反面不是恨，是冷漠。

美的反面不是醜，是冷漠。

信仰的反面不是異端，是冷漠。

生命的反面不是死亡，是冷漠。

    在“六四”之後半年，國人還處在高度同仇敵愾群情激昂的情

緒之中時，波蘭團結工會領袖瓦文薩就預感到中國將有一個冷漠時

代的來臨。他在“向方勵之先生致敬”（1990 年1 月）一文裏引用

了亞辛斯基的一段箴言：

不要恐懼你的敵人，

他們頂多殺死你；

不要恐懼你的朋友，

他們頂多出賣你；

但要知道有一群漠不關心的人們，

只有在他們不作聲的默許下，

這個世界才會有殺戮和背叛。

    古人說：“哀莫大於心死。”冷漠就是心死。冷漠雖然不是罪惡，

但它是一切罪惡得以發生的條件。

    今日中國人的冷漠不同以往，它不是無知無識的麻木癡呆，它

是一種老練世故，耍滑頭，明哲保身。所以，今日中國並不僅僅是

一片冷冰冰的沉寂，而且還是一片熱熱鬧鬧的喧嘩，在某些方面甚

至顯得熱情洋溢。人們不但壓抑著自己的正義感和同情心，而且也

釋放著自己的正義感與同情心，只不過這種釋放是經過精心選擇

的。在政治冷漠之處，常常伴有矯情和濫情的表演，正像北京電影

學院教授郝建評論張藝謀所說的那樣，“我們絕對知道在什麼時候

可以拍案而起作出義正詞嚴狀，也絕對知道什麼時候必須對自己清

楚萬分的問題保持沈默、三緘其口。我們還有一個更可怕的表現，

這就是柿子專揀軟的捏：即在一個最安全的方向上作出好似怒不可

遏、仗義執言實際精打細算、八面玲瓏的完美演出。我們也知道什

麼時候說什麼話可以上達天庭得到首肯，什麼話會觸犯眾怒。就我

自己而言，這種算計已經高度技巧、 出神入化；這種掌握已經進入

潛意識層面。”

    郝建這段話講得極好。他指出今日國人的冷漠實際上是源於恐

懼。這也就告訴我們，治療冷漠症應該從克服恐懼心理入手。我當

然知道人們的恐懼是有道理的，因為我們確實生活在暴政之下，但

是我們也必須意識到，暴政之所以看上去十分強大，那恰恰是因為

我們陷入了恐懼而不敢向它作任何鬥爭。 如果說是強大的暴政造

成了我們的恐懼，那麼，也是我們的恐懼造成了暴政的強大。為了

打破這種惡性循環，我們必須從逐步地克服自己的恐懼心理開始，

哪怕一天只邁出一小步，堅持不懈，日積月累，我們就能走出恐懼，

走出冷漠，並進而戰勝暴政。◆

2004年12月