今年12月16日，是林昭82岁冥诞。林昭于1931年12月16日出生于苏州（注），1968年4月29日被中共当局以反革命罪在上海秘密杀害，时年36岁。

著名政治哲学家汉娜.阿伦特指出：极权主义“在历史上第一次使殉道（也就是为信仰为理念而牺牲—— 引者注）都变得不可能”。因为极权主义一手遮天，垄断了所有媒体，切断了一切自由的信息交流。

你甘愿为信仰为理念献身，可是你却没有向公众发表自己理念的渠道，你顶多只能投寄信件，贴大字报，散发油印传单，且不说这些传播方式影响面极其有限，更糟糕的是，它们还必定会被当局销毁或没收，使它们不可能或几乎不可能在民间流传或保存。

一旦你被捕入狱，你就更没有发出自己声音的机会了。在监狱中，除了写坦白交代写认罪书，你被严格地禁止写作，连给亲友写信都不准，就算准许你写家信，也不准写案情，更不准表达自己的信仰和理念。

审判照例是不公开的，偶尔有公审，你会被堵住嘴巴说不出话，即便到了游街示众绑缚刑场的最后时刻，你也会被堵住嘴巴，乃至割断喉管，当局甚至不允许你留下一句遗言或一声口号。

你是为你的信仰为你的理念而牺牲的，可是你为之牺牲的信仰或理念却遭到彻底的封杀，不被世人所知晓，也不被世人所记忆，好像它们从来就没存在过一样。

只有在最黑暗的时代过去之后，我们才渐渐地知道曾经有过一些英勇的殉道者。林昭是在1968年被杀害的，直到她死后三十多年，还亏得有了互联网，我们才知道了林昭。

在毛时代众多的殉道者中，林昭的形象格外高大格外饱满。这是因为林昭给我们留下了几十万文字，包括大量的血书。这些文字主要都是在监狱中写成的。然而众所周知，毛时代的监狱，根本不准许任何自由的写作。为什么林昭能成为例外？

中山大学艾晓明教授对此有很好的分析说明。按照我的归纳，大致有以下四条原因：

第一，林昭在狱中英勇抗争，高呼口号，绝食，割腕，宁死不屈，给狱方的管理制造了很多麻烦。

第二，林昭坚持写作，监狱里没有笔墨，没有纸张，她就用自己的血，写在囚室的墙壁上，写在囚衣上，不论狱方对林昭的写作采取多么残酷的惩罚，林昭仍然坚持写作。

第三，林昭写的一部分文字，名义上是写给中共当局的，例如写给人民日报社。对于这一类写作，狱方不大好禁止。

第四，狱方发现，在林昭写的文字里有大量的“疯话”，因此他们认为林昭已经疯了。既然林昭是疯子，让她胡言乱语也没多大关系；与其禁止林昭写作，惹得林昭成天喊口号，绝食，自杀，闹个没完没了，还不如让林昭安静下来写作，省得给狱方制造麻烦。

林昭留下了丰富的文字。这些文字无疑是极其珍贵的。它可以使我们更深入地了解林昭的思想、理念、情感，了解她的受难，她的抗争，以及她的人格。然而在林昭的遗著中，确实也有不少“疯话”，包括狱中日记和家书中透露出来的精神状态，特别是林昭写的和原中共政治局委员、上海市委书记柯庆施的生死恋情。因为林昭和柯庆施并不曾有过任何直接联系，因此林昭对她和柯庆施生死恋情的描写显然是没有事实依据的，故而确实有“疯话”之嫌。如何看待这些疯话？如何看待这些疯话和林昭其他言论的关系？就成了一个绕不开的严肃问题。

有鉴于此，在林昭82岁冥诞之际，政论刊物《北京之春》特地征集有关文章和材料，开设了“纪念林昭82岁冥诞暨林昭研究”专刊。在这期专刊里，我们首次公开发表了一批林昭遗著，其中包括那些被视为“疯话”的文字，还发表了艾晓明、许志永、朱毅、胡杰以及其他几位作者的文章，对这些所谓“疯话”作出各自的分析与解读。也刊登了钱理群、陈奉孝等人的纪念林昭的文章。敬请读者垂注并参与讨论和纪念。《北京之春》的网址是：www.bjs.org  或 www.beijingspring.com 。

我们相信，通过这期专刊，我们不仅可以更完整更准确地了解林昭其人其事，而且还可以更深入更全面地了解极权主义，了解那个时代，并从而进一步了解人性，了解今天。

－－－－－－
注：《维基百科》和《百度百科》都说林昭出生于1932年12月16日。有误。林昭实际出生于1931年12月16日，因羊年不吉利，林昭母亲把户籍故意报后了一年。甘粹、彭令范、倪竟雄、张元勋都根据林昭母亲当年的解释一致这么认定。林昭友人举行的纪念林昭八十冥诞的活动即在2011年12月16日。