79．冷漠與遺忘

    冷漠不是罪惡，但它是一切罪惡得以發生的條件。正如波蘭的瓦文薩引用過雅辛斯基的一段箴言：

不要恐懼你的敵人．在最壤的情況下他們會殺死你；不要恐懼你的朋友，在最壞的情況下他們會出賣你；但要知道有一群漠不關心的人們祇有在他們不做聲的默許下，這個世界土才有殺戮和背叛。3

    冷漠是指對暴行不支持也不反對，對受害者不譴責也不同情。這當然是指外部行為，因為在内心深處，一個人幾乎不可能没有偏向。大致上講，冷漠或躲避首先是出於對暴行的反感和對受害者的同情。說沉默就是默許，就是幫兇，固然不錯；說沉默意味着不平，意味着抗議，那恐怕就更為正確。不過，根據行為可以影響態度的道理，後一種躲避有可能轉化為前一種躲避。一個人面對暴行保持沉默，起先或許是心懷不滿。但久而久之，不滿情緒會逐漸淡化，最後變成了麻木不仁。有些人起先對受迫害者是同情的，衹是出於恐懼而不敢公開表達，因而其心中總有一種内疚。為了克服這種内疚，如果他不是進而表達出他對受害者的同情的話，那麽他就會反過來說服自己，讓自己相信那些受害者其實不一定那麽值得同情。比如說責怪受害者自不量力，不明智等等。他們依然承認受害者是無辜的、冤枉的，可是在這時，他們已經没有多少義憤，他們衹是感嘆别人“倒霉”而已。與此同時，他們也就不再為自己未曾參與對暴行的反抗而慚愧，反而倒為自己能安然無事而慶幸了。象布羅茨基提到的那種躲避便是如此。

    大規模的暴力迫害會激起廣泛的憤慨和高漲的同情心，但隨後，這種憤慨和同情便可能逐漸降低。那當然和人心的遺忘性有關。確切地說，這裹的遺忘其實是選擇性的遺忘。人們遺忘，是因為人們想遺忘。善於遣忘痛苦也許是人心的一種保護性本能，不過它也不是没有負作用的。尤其是這裹所說的遺忘痛苦，是指遺忘他人的痛苦，因此它無關乎人的心理健康而衹表明正義感沉淪。正是在這層意義上，我們才說，人類反抗强權的鬥争，就是記憶反對遺忘的鬥争。