72．被拒絕者與厭倦者

    在躲避者的行列中，還有其他一些類型。

    有人屬於專業型知識份子。他們對某種專業(如科技、藝術等)抱有强烈的追求，但對政治活動缺乏興趣。在個人品德上，他們願意遵循傳統的道德標準，但對於思想革命化、樹立無產階級世界觀一類要求却既不够瞭解，又没有瞭解的熱情。他們的原則是：“業務上過得硬，政治上過得去”(有人還會加上一句“生活上過得好”)。這種人對思想改造運動會採取消極的態度。由於個性上的差異，有人會隨大流，有人會進行某種消極的抵抗。共產黨批評他們“不突出政治”，批評他們“走白專道路”。有時候這種批評可以搞得很嚴厲。不過一般來說收效甚小。充其量它衹是使那些採取消極抵抗的人變成隨大流而已。

    還有一類人，本來對思想改造抱有相當的熱情，但由於種種原因(如出身不好，有“歷史問題”)而一直得不到黨的信任，於是心灰意冷，變得消極起來。照理說，思想改造是對一個人的内在要求，其目的在於實現自身的思想革命化，因此人們不應該以外界的鼓勵或冷落為轉移。劉少奇在《論共產黨員的修養》中着意指出一個人要經得起委屈誤解，要能忍辱負重。事實上，確有一批受歧視遭冷遇的知識份子長期堅持思想改造。有些人還正因為自己的受歧視而在改造中做得格外賣力以至過火。不過對更多的人而言，付出了巨大的努力却始終得不到相應的鼓勵與肯定，那份熱情免不了是會漸漸冷却下去的。有人納悶，為甚麽在當年，許多老知識份子滿懷誠意地向黨交心，却被黨一而再再而三地拒绝。其實黨有黨的算計。共產黨既把思想改造當作管束知識份子的紧箍咒，它自然不肯輕易地給大家發放合格證。如果大家都成了“無產階級”，黨的高人一等的地位豈不就落了空?“外行領導内行”的局面如何還維持得下去?再以階級路線即出身歧視政策為例。如果共產黨對不同出身的青年學生都一視同仁，它如何能使一般工農子女感恩戴德，倍生報效之心?它又如何能在堂皇的理由下額外施惠於一小批特權子弟?因此，一些人被拒绝遭冷遇實屬不可避免。在屢受挫折之餘，這些人對思想改造的態度日趨消極也就是很可理解的了。

    共產黨要求知識份子“活到老，改造到老”。可是思想改造這件事，和一般所說的個人道德修養有所不同。它不是以問心無愧，達到良心的安寧為目的。思想改造意味着用無產階級聖人的苛刻標準要求自己。用通俗的話講，它是要求一個人下决心和自己過不去。日久天長，一般人很難不感到厭倦。為了克服這種厭倦心理，共產黨不得不三天兩頭地搞運動，一次又一次地强化刺激。然而强化刺激的結果，在短期内或許可以造成新的興奮，但接踵而至的衹能是更大的厭倦。我們看到，從五十年代初期到文化大革命後期，共產黨關於思想改造的要求越來越高，而多數人的參與熱情，在經歷了一段高峰期之後却迅速下降，越來越低。伴隨着厭倦心理的滋生蔓延，越來越多的人由積極的參與者變成了消極的躲避者。