114．羣眾的反叛與大眾文化

    還在六十多年前，西班牙哲學家奥德嘉(JOSe  Ortega  Y．  Gasset)便指出，當代西方文明面臨的最大危機是“羣眾的反叛”。奧德嘉把人分成兩種族類：“嚴格自我要求，樹立起艱難與責任，這是一種族類；另一種則是，對自己並没有甚麽特殊的要求，而衹是依照自己本然的樣子曰復一日地生活，不會把臻於完美的奮鬥加諸於自己的身上，衹是隨波逐流。”？他把前者稱為“少數的選民”(select  minor’ities)，後者稱為羣眾。這種區分不是所謂社會階級的區分，也不是智力才能高下的區分。它和中國古代關於君子與小人的區分頗為相似。“君子喻於義，小人喻於利。”不是君子不知利，而是君子知道有比一己之利更高的理想。他能够把是非真偽和一已之利害分開，把善惡美醜和一己之好惡分開。在任何時代，都存在着大量的羣眾，這不足為奇。問題是，“在一個健全的，具有動力的社會系統裏，羣眾承認且安於其地位。”“我們這個時代的特徵即是腐朽平庸的心智，這樣的心智自知是腐朽平庸的，但却理直氣壯地肯定平庸腐朽的權利，而且隨意地强使於各處角落之中。”8

    奥德嘉强調：“任何人若希望有觀念，則必須有渴求真理的慾望，而且接受尋真理這場遊戲所必須遵守的規則。無法接受統禦着觀念的更高超的權威，無法接受一連串能訴諸討論的標準，而談論觀念是毫無用處的。”9羣眾却根本否認有甚麽價值鑒别的標準。他們没有追求真理的誠意而衹是一味地隨心所欲。如果我們把自由理解為一個人可以按照自己的意願行事，這便意味着你可以自由地上進，也可以自由地不求進取，甚至自由地墮落。其實，不求進取以至墮落都並不可怕，可怕的是一個人這樣做還心安理得，志得意滿，反過來對他人真誠的追求表示蔑視，並依仗着人多勢眾對之進行打擊。造就對自由本身造成巨大的威脅。

    這裹，我們不妨再講一講大眾文化的問題。本世紀以來，伴隨着物質的豐裕，傳播工具的發達，以及民眾文化水平的提高和閒暇時間的增加，大眾文化獲得了突飛猛進的發展。大眾文化的社會功能可謂有利亦有弊。大眾文化的好處是，它使得更廣泛的大眾有了更多的接觸各種文化和娱樂的機會；有利於大眾增長見聞，擴大經驗；有助於社會成員增進相互間的瞭解，從而產生同情心和共識；還能够幫助大眾豐富生活的内容，增進人生的意義；如此等等。

    大眾文化的弊病也是很明顯的。首先是它的牟利性或曰商業性。當然，牟利性這一特點和經濟的市場化或文化產品的商業化密切相關，所以在非市場化的社會中倒不會產生這一特點，因此一般也不容易出現發達的大眾文化。不過若說牟利性是大眾文化的弊病，那首先是大眾文化的接受者即大眾本身的弊病。一本格調不高的小說能賺大錢，那是因為有許許多多的讀者樂意花錢買它來看，這衹說明那些讀者的欣賞趣味本來就不高。某些粗俗低劣的大眾文化無非是投其所好而已。但是，好比吸毒會上癮一樣，某些大眾文化既以迎合與滿足人們的低俗品味為目的，它反過來又進一步刺激和加强了人們的低俗品味。這就造成了嚴重的問題。其實，品味高尚者也常常免不了會有一些不那麽高尚的慾望。這種人也會對大眾文化感興趣，作為調劑，作為娱樂，甚至也作為增長見聞和認識人生的一種方式。與此同時，他們並未放棄對高尚品味的執着與追求。祇是對於那些缺少高尚追求的人來說，大眾文化的作用就弊大於利了。美國學者梵登海(Emest  Vanden  Hang)指出，研究文化現象，須將焦點放在該文化對人民生活的實際影響上面。好的文化應有提升人的精神境界的作用。這部份地取决於文化本身，部份地取决於它的接受者。

    照理說，曲高和寡，自古已然，因此那並不算甚麽嚴重的問題。真正嚴重的問題是，那些缺少高尚品味和追求的人，不僅沉湎於低俗的大眾文化之中而難以自拔，而且還反過來對高尚的文化投以輕蔑。造就是所謂“羣眾的反叛”。在健全的社會裹，這種羣眾同樣也衹欣賞低俗的文化，不過他們承認那種文化是低俗的，他們對高尚文化懷抱敬意，雖然是敬而遠之而不是敬而近之。“羣眾的反叛”却意味着他們顯出桀傲不馴之色，對高尚者不再尊敬，竟而要反客為主。我們可以把大眾文化定義為令大眾安於為大眾的文化，也就是令平庸者自甘平庸的文化。這應是大眾文化的最大弊病。

    無怪乎有人會發出這樣的感慨：長期以來，革新人士前僕後繼，不懈奮鬥，他們所争取的無非是更多的閒暇時間，更多的教育機會和更多的自由權利。他們的理想是，一旦這些目標實現了，大眾將會發展為優秀的人民。可是結果如何呢?當革新人士獲得勝利之後，他們發現，那些大眾却把他們新赢得的時間、金錢和自由，用來花在打鬥片、色情畫報和三流雜誌上面……。你可以批評這種感慨以偏概全，正如你可以批評奥德嘉的理論過甚其詞，但是，你不能說他們批評的那些現象純屬無的放矢和杞人憂天。