86．來自體系内的地震

    在作出以上一番說明後，我們可以清楚地看到，真正最有意義的反叛，是那種把思想改造當作觀念的暴政而進行的反叛。衹有這種反叛同時才是針對整個極權制度的反叛。那麽，這種反叛是如何發生的呢?

    首先，讓我們來研究這種反叛的意識的萌生過程。毫無疑問，在思想改造運動中，幾乎每一個人都感受過這樣或那樣的困惑與不滿。我們發現自己的許多願望和思想被壓制，自己的許多利益被損害。不論官方的意識形態是何等的冠冕堂皇、美妙動聽，但在現實生活中却存在着大量的醜惡和污穢。然而，在很長一段時間内，我們的這些感覺經驗却並不足以幫助我們萌生反叛的思想。我們總是在自我懷疑。我們總是一味地用官方的理論去解釋現實，解釋經驗，而不是根據現實、根據經驗去反對理論。這正是理論體系的妙用。“一旦我們接受了某種理論體系，我們以後的觀察和思考就變成了一個又一個的推論，如果我們發現在‘推論’與經驗之間出現了矛盾，我們常常不是依據經驗去調整理論。相反，我們常常會依據理論去調整經驗”(第28節)。衹要體系是足够的包羅萬象、前後一致，從而能够自圓其說(哪怕很勉强生硬)，我們進去之後就很不容易再走出來。所以，毫不奇怪，人們往往是先在體系的内部發現矛盾或破綻，因而對體系失去了信任，而後才可能走到體系外再對體系本身進行批判。無怪乎最早的一批反叛者大都是堅持理論思考的人；無怪乎當局雖然在表面上提倡學理論，但在實際上却對那些認真鑽研理論的人滿懷猜忌與懷疑；無怪乎最初的反叛差不多總是體系内的反叛。

    應該說明的是，上述反叛意識，和一般所講的修正主義有所不同。在中共的詞典中，修正主義是指從伯恩斯坦、考茨基直到鐵托、赫魯曉夫和勃列日涅夫等人的思想。這些人的思想既然事先就被當局貼上了“修正主義”的標籤，因此在中共統治下便不再具有正統性。眼下我們所說的“體系内”，是指中共自己宣佈的正統理論的體系内，故而其中不包括各種所謂修正主義思想。當時的這批反叛者們，是從毛澤東思想内部，特别是從馬克思主義和列寧主義的内部，發現出若干與流行見解不一致的東西，並以此作為反對流行見解的思想武器。我曾經指出，一般人之所以無法抵禦思想改造的巨大壓力，是因為他們在精神上無家可歸，孤立無依，他們没有另外的精神支柱或精神資源(第54節)。一旦人們發現，就在官方的理論體系内部便存在着矛盾，他們就獲得了支持，反叛意識遂由此而發生。

    反叛意識發生的這種過程具有相當的普遍性。當然，多數人由於缺乏理論素養，不能從研讀經典中直接發現體系的内在矛盾。但是，當局自己在理論上的朝令夕改，前後衝突，使得一般不熟悉理論的人也能感受到官方理論的種種漏洞。不錯，和一切面臨困境的理論一樣，官方理論也不斷採用增加輔助性假設的辦法去盡量彌補自身的破綻。通常，這種彌補工作總能够在那些缺乏理論素養的人們身上取得某種效果，縱然不足以令人心悦誠服，至少能讓他們將信將疑，從而不可能對自己暗中懷有的異議產生自信。可是在有些時候，這些破綻是如此的明顯，任何彌補都無濟於事。林彪九一三事件即為一例。很多人都講到林彪事件對他們的思想產生巨大衝擊。林彪事件爆發得太突然，當局措手不及，在當局還没來得及編造出一套說詞去自圓其說之前，這件事就已經傳遍天下。這就使人們對體系的信仰發生了莫大的動摇。林彪事件的性質太嚴重(一個剛剛被黨綱確定為接班人的副統帥竟然會擬定“反動透頂”的五七一工程計劃，圖謀殺害偉大領袖)，這使得當局的事後辯解(發表據說是毛澤東在文革前夕寫給江青的那封信)顯得蒼白無力，甚至越描越黑。像一頂嚴密的帳篷被戳穿了一個大洞，人們終於發現，原來帳篷並不是天空。從體系的破綻處，人们找回了被隔離的現實世界。體系的信譽遭到打擊，體系的魔力便隨之消失或削弱。於是，人們不再用理論去調整經驗，而是開始用經驗去調整理論，批評理論。