二零零一年九月十一日，在美國首都華盛頓和有世界之都之稱

的紐約，遭到了有史以來最嚴重的恐怖襲擊。面對突如其來的巨大

災難，美國人，尤其是紐約人，表現出了無與倫比的堅毅、團結和

理性。一時間，涌現出多少可歌可泣的動人事跡，展示出令人感慨

贊嘆的人性光輝。

    這里，我向讀者鄭重推薦香港明鏡出版社最新出版的《911 人

性輝煌——來自恐怖襲擊現場的報告》。書中收錄的文章，大部份

先前在多維新聞網上發表過，我當時讀了就很感動，現在重讀，仍

然忍不住心潮激蕩。

    《911 人性輝煌》一書共295 頁，正文分為上下兩輯，上輯

的名字是“我的911”，下輯的名字是“我們的911”。兩輯共收入

三十八篇文章。正文之前有一篇導讀“讓世界充滿愛”，之后有一

篇后記“911 永久地改變了美國，也改變了我們”。另外還有四篇

關于911 事件的材料附錄。作者有施雨、夏維東、胡亞非、季思聰

等十四人。

從911看人性

    《911 人性輝煌》中講到的故事，主人公基本上都是普通的美

國人。正象在書前的導讀所寫的那樣，一個一個普普通通的美國人，

平時才不出眾，貌不驚人，像海洋中的一滴滴水珠彼此相似，引不

起媒體和公眾的注意，當天崩地坼的生死關頭，或則英雄氣壯，或

則兒女情長，一滴滴水珠都閃爍出人性的光芒，自有其驚天地動鬼

神的力量。作者忍不住要問：“是什么樣的教育和熏陶讓人性如此

積聚成長？是什么樣的環境和機制讓人性如此迸發升華？”

    書中寫到消防隊員。紐約市曼哈頓街區的消防隊員，一夜之間

在這個他們所看守的城市里成了最受人矚目的名人和最受人愛戴的

英雄。在搶險救災過程中，共有343 名消防隊員以身殉職，其中包

括隊長副隊長。危險是非常明顯的，那么大的火，那么高的樓，可

是沒有一個人退縮不前；別人都在拼命逃離現場，他們卻向前沖過

去。消防隊長甘奇在現場指揮，后來他意識到大樓的結構不穩定，

于是命令隊員們大家快撤，往北撤！可是許多隊員已經沖進大樓里

邊去了，聽不見隊長的命令，在這種情況下，甘奇隊長沒有往北跑，

而是一個人往南跑，他要去向他的隊員傳達向北撤的命令，他沖進

了前所未有的危險境地，再也沒有回來。文章寫道，一個剛剛逃離

災難現場的人看到一個消防隊員正在往里闖，他說，不能進去，你

不知道那里有多危險。那個消防隊員說，我得去，這是我的工作。

“這是我的工作。”你相信嗎？紐約消防隊員的所有英雄行為，都

基于這個簡單得不能再簡單的道理。別無其他。

    書中寫到紐約市長朱利安尼。朱利安尼和消防隊員們一道在第

一時間出現在極度危險的災難現場，并且象戰士一樣沖在最前沿。

這位再過四個月就要離任的市長，在世貿大廈二號樓猝然倒塌時，

差點成為數千死難者中的一員。他并沒有因為危險而退縮，更沒有

以“首長”的藉口躲在辦公室里進行安全的遙控指揮。他一直留在

現場，在市民們最需要安慰的時候，他以一個充滿責任和愛心的父

母官形像留在現場。在憤怒和悲傷中，他仍然不失從容地指揮搶救，

調配警力，探望傷員，安撫驚恐不安的市民和遇難者的家屬( 包括

特意派出武裝警察保護中東移民住宅區)。作為連任兩屆的紐約市

長，朱利安尼過去給人的印象是：能干，有魄力，是個稱職的市長，

盡管有婚外戀。911 恐怖襲擊事件使朱利安尼充份顯現出他的另外

一些個性，一些在和平時期、正常時期難以顯現的個性：英勇，鎮

定，剛強，充滿仁愛之心。就連最挑剔的人也對他在危機面前的完

美表現感到無可挑剔。常聽人批評說民主選舉只能選出平庸之輩，

選不出有突出個性和非凡才能的人，可是，看看朱利安尼吧。

    最令人感動的是911 事件后阿拉伯裔美國人的遭遇和經歷。是

的，911 事件剛過，我們從媒體上聽到很多報導說阿拉伯裔美國人

受到不公正待遇的事件；但是，這決非主流。我們聽到的更多的

是，穆斯林教徒們說，911 以后他們接觸到很多意想不到的來自社

區的和來自個人的善良舉動，這使他們感到很大的安慰和鼓舞。華

盛頓地區某地有一個穆斯林教徒開的書店在911 后不久被人扔磚頭

砸壞了玻璃窗，磚頭上還寫有辱罵性的字句，店主隨后收到了十五

束鮮花和五十多張慰問卡向他表示同情與歉意，還有一位不肯留下

名字的商人為他出了修理門窗的花費。在許多清真寺或伊斯蘭活動

中心，為了防止個別人搗亂攻擊，附近的居民自發地組織起來站崗

守衛。一位來自巴勒斯坦的醫生說得好：美國的偉大不在于它軍事

上或科學上的強大或先進。美國的偉大在于它的善良、友情、援助

和寬容。

    對于不少人來說，911 事件改變了自己的一生。在“世界變了，

我也變了”這篇文章里，寫到一個紈绔子弟，出身富家的吸毒狂，

他這一生從沒有認真地工作過一天，也沒有任何期待、責任和進取

心，完全是一具醉生夢死的行尸走肉。那天他正在出事地點附近瞎

逛，聽到爆炸，看到起火，十分興奮：這下可有熱鬧看了。一個消

防隊員大聲命令他：“快離開，危險！”說完自己便轉身沖進樓里

救人。幾分鐘后，大樓在這個吸毒狂的眼前轟然倒塌了。他嚇得沒

命地狂奔，一路上還慶幸自己走運撿了條小命，忽然，想起剛才命

令他馬上離開危險地帶的消防人員，此刻已經被埋在廢墟之下了。

一向玩世不恭的他突然淚如泉涌——生命如此脆弱，又如此神圣。

他知道，從今往后，他的世界變了，他自己也變了，他再也不是原

來的他了。

    在《911 人性輝煌》一書里也寫到了華人。其中一位曾姓青年，

在爆炸發生后，別人都在驚惶地朝北撤離時，他卻趕到自己的辦公

室取出救護用品，沖進濃煙與灰石籠罩的現場。一家電視臺在當天

播放現場搶救場面時，他救人的鏡頭持續了十秒鐘之久。那以后，

再沒有人見到曾。紐約時報把這位舍己救人的華裔英雄稱為“一個

完全無私的人”。

從911看美國

    911 是一次浩劫，也是一場考驗。正所謂“疾風知勁草”，布

什總統說：逆境“使我們重新認識自己，也重新認識我們的國家。

美國人民的寬宏仁愛、機智應變、英勇無畏。我們看到了美國人的

國民性。”

    911 恐怖襲擊是突發事件，美國人事先既無物質準備，也無思

想準備；然而他們臨危不亂。這不能不讓人佩服。

    最令人驚嘆的是美國人民在沒有具體領導的受災第一線所表現

出來的高度組織性紀律性，自發，自動，自覺，自愿；善于合作與

協調。在沒有任何人組織、動員、命令和監督的情況下，他們完全

知道他們該做什么，該怎么做，發揮出非凡的忘我精神和英勇精神。

    恐怖襲擊突如其來，政府不可能立刻作出統一的籌劃和全面的

部署( 盡管我們必須說，美國政府——特別是紐約市政府——在危

機時刻的反應已經是相當迅速、相當果斷的了)；再者，美國的政

府不是全能政府，其直接掌控和能夠調用的物力資源和人力資源都

是很有限的；因此，搶險救災的繁重工作不能不依靠廣大民眾的志

愿參與。我們知道，在美國，人民享有極大的獨立，在守法的前提

下，美國人是“沒人管”的；在緊張混亂的受災現場更是如此。這

就是說，如果你不去參加搶險救災，你并不會受到譴責或懲罰，你

參加搶險救災通常也不會得到表揚和獎勵。以往中國也流行過志愿

的、義務的公益活動，不過那多半是在政府或單位領導的組織下監

督下進行的。美國人參加搶險救災完全出于自覺自愿。這是真正的

自覺自愿。正是通過這種真正的志愿活動，我們才能夠衡量出一個

國家的國民道德的真正水平。

    《911 人性輝煌》證明了美國人具有高度的道德自覺，證明了

美國人具有足夠的自我控制的能力。這種自律的精神已經內在化

了，美國人不需要他人發號施令。這種自覺，這種能力，這種精神，

只有在自尊、自主和自治的制度下才可能穩固地形成，才可能穩固

地發展。這就是美國偉大力量之所在。

從911看紐約

    《911 人性輝煌》記敘的故事基本上都發生在紐約。這尤其不

同尋常。

    紐約是世界上最不尋常的城市。在紐約，居住著來自世界各國

的人們，他們有著不同的膚色，不同的語言，不同的政治傾向，不

同的文化背景，不同的宗教信仰，不同的生活習慣。就在皇后區的

小小的艾姆赫斯特街區，其居民據說來自一百四十幾個國家。這次

世貿大廈的遇難者，據統計來自多八十個國家。

    更不尋常的是，許許多多的紐約人都頑強地保持著各自的生活

方式，只舉一個數字就夠說明問題的了：在紐約地區，單單是非英

文周刊就多達一百五十七家，這還是幾年前的統計數字了，那時當

然沒算進電子網絡媒體。

    可以說，在當今世界上，凡是稍具規模的種族、語言、宗教、

意識形態、政治主張，紐約無不具有；而我們知道，就是這些不同

的種族、宗教、政治黨派，在世界很多地方都處于你死我活、勢不

兩立的狀態。

    世界上沒有比紐約更多樣、更異質、更分裂、更相互隔膜、更

良莠不齊、更魚龍混雜、更缺少共同記憶即共同歷史傳統，更缺少

天然一致性、因而更不好治理的城市了，而偏偏這樣的一個城市又

享有最大程度的自由和最大的開放。

    在大紐約居住的一千多萬人中間，不要說有許許多多人不具有

美國公民身份，連不具有在美國合法居留身份的非法移民都不知有

多少！許多北京人一談起社會治安不好，首先歸咎于外地“盲流”；

每逢節假日，當局為保障“安定團結”，必出面驅趕“三無”人員。

其實，所謂“盲流”、所謂“三無人員”，都是貨真價實的中國公民，

而且是祖祖輩輩的中國人。

    毫無疑問，紐約人集中了來自世界各地的優秀人才，但與此同

時，它想必也容納了來自世界各地的小人壞人，其中大概少不了作

奸犯科之輩、雞鳴狗盜之徒。紐約人并不是經過某種篩選的天之驕

子，紐約人并不是什么“特殊材料制成的人”。就在911 恐怖襲擊后，

在紐約也出現過一些壞人壞事，有趁火打劫的，有借機行騙的，還

有個別的種族與宗教歧視和斗毆現象。令人意外的，不是發生了這

些事情，而是這些事情竟然那么稀少。同樣是這些人，如果放在別

的地方，如果也是沒有“老大哥”的嚴密監管，并且也享有如此廣

泛的自由，他們還能做到這一步么？

    我們已經不再年青，也頗有了些閱歷，對人類整體在道德上能

達到怎樣的高度已經不再抱有不切實際的非非之想。911 后，紐約

人的表現是如此優秀，又是如此實在。人類不是天使，對于平凡的

人類，你還能指望什么呢？

從911看對美國的認識誤區

    美國擁有的外在的物質的強大，歷來少有人懷疑；然而，美國

擁有的內在的精神的強大，卻一再被人低估。

例如講到美國的富裕，一般人常常把它歸因于美國的得天獨

厚，歸因于美國本土免于兩次世界大戰的直接炮火。實際上，美國

的富裕主要應該歸因于美國人民的勤奮。在西方各國中，美國人的

勤奮是其他許多國家望塵莫及的，不數一也數二。一位荷蘭經濟學

家寫過一本書，被很多名牌大學選作教材的，書名就叫《過度工作

的美國人》(The Overworked American，by Juliet Schor)。另外，美國

的富裕也要歸因于美國制度的自由、平等、開放，鼓勵進取。

    中國人來到美國后，十之八九都會發現，美國跟他們原來想象

的很不一樣。不少中國人想象中的美國，遍地摩天大樓，到處燈紅

酒綠；想象中的美國人則是吃喝玩樂的花花公子，耽于享樂，貪生

怕死，沉迷物欲，沒有信仰，驕奢淫逸，精神空虛，人與人之間弱

肉強食，冷酷無情。有好幾位久居美國的朋友都對我講起他們回國

后感到的不適應，目睹國內的浮華勢利，性關系上的混亂以及對窮

人的缺少同情，感到很不滿，很不習慣，可是國內的朋友卻常常不

以為然地反問他們：“我們這是資本主義呀。你們美國不就是這樣

的嗎？”

    《911 人性輝煌》一書的十幾位作者，大多數并不是專業的作

家或記者。他們住在紐約或新澤西，對911 事件有親身感受。他們

是被911 事件激發出的人性輝煌所深深打動，所以才寫下這些文章

的。《911 人性輝煌》記錄了普通美國人的精神風貌，這對于糾正

國人對美國的認識誤區大有裨益。

    由于語言、習慣和膚色的差異，中國人，包括加入美籍的中國

人，甚至包括ABC 即美國出生的中國人(American-born Chinese)，

要想融入美國、認同美國都有相當的困難。然而，911 事件卻不期

然而然地拉近了在美華人和美國的距離。當北京的劉曉波、包遵信

等在得知911 恐怖襲擊事件后寫信向美國人慰問，說“今晚，我們

都是美國人”時，那引起了多少在美國、在紐約的中國人的共鳴啊！

911 恐怖襲擊激發了美國人民的愛國主義。林肯說得好：愛美

國不但是因為它是自己的國家，更重要的是因為它是一個自由的國

家。

    十九世紀的英國作家約翰遜博士說：“誰厭倦了倫敦，誰就是

厭倦了生活。”十九世紀的倫敦，是全世界政治、經濟和文化的中心。

在那里，每日每時，都有重大的事、新奇的事和有趣的事發生。在

那里生活是不會感到厭倦的，除非你對生活本身感到厭倦。

    二十世紀的一位美國人說：“誰討厭美國，誰就是討厭人類。”

這話并不象乍一看去的那么自高自大，其中未必都是贊美之意，它

也包含著批判，還包含著無奈。把美國和人類相提并論，無非是說，

美國的優點體現了人類的優點，而美國的缺陷尤其體現了人類的缺

陷，美國的局限尤其體現了人類的局限。在經歷了911 事件后，我

們對這句話是不是有了新的感受了呢？◆

2002年4月