這部文集收錄了我寫的近八十篇文章。這些文章題材龐雜，體

例不一，時間跨度也不小。無論取什麼名字都難免以偏概全。最後

我決定取名為《數人頭勝過砍人頭》。這話是我當年下鄉當知青時

從一本不知何處得來的什麼書裡讀到的，從此就銘記在心。

    談到民主與專制這兩種制度的比較，前人已經寫下過大量文

字，汗牛充棟，數不勝數。在我看來，就以“數人頭勝過砍人頭”

這句話最精闢，一語破的。專制就是砍人頭，民主就是數人頭。民

主制縱有千般弱點萬種缺陷，單單就憑它用“數人頭代替了砍人頭”

這一點，就勝過專制一萬倍一萬萬倍。我把這句話當作書名：即使

你沒有讀過我的書，但只要你見到這個書名，記住了這個書名，那

也就很不錯了。

    收入這部文集的文章，大體上都可以算作政論。政論，就是對

政治問題的討論。人世間的各種問題，就數政治問題是最需要由公

眾公開討論的了。所謂言論自由，尤其是指討論政治問題的自由。

衡量一個國家、一個社會有沒有自由，首先就看它有沒有討論政治

問題的自由。

    記得在一九七九年十一月，郭羅基先生在《人民日報》發表了

一篇闡發言論自由的文章。題目取得很妙——“政治問題是可以討

論的”。單是這個題目就令中共當局無法反駁：難道你還能說政治

問題是不可以討論的嗎？

    專制者當然認定政治問題不可以自由討論，但是專制者不敢公

開宣佈禁止討論政治問題。專制者也並不和你討論政治問題是否可

以討論，專制者禁止討論，乾脆封住你的口。早在當年反駁列寧關

於無產階級專政理論時，考茨基就一針見血地指出：“當然，我們

所要求充分的討論就表明我們已經是站在民主的立場上了。專政則

並不想反駁相反的意見，而只用強力制止那些意見的發表。可見，

在討論開始之前，民主和專政這兩種方法就已經是不可調和地對立

起來了。一個要求討論，另一個禁止討論。”

    為什麼政治問題格外需要大家討論？因為政治問題不同於其他

的問題，比如說，不同於科學問題。科學問題只涉及事實。科學上

的是非對錯可以通過計算，通過邏輯推理，通過實驗來確立來驗證。

政治問題不但涉及事實，而且還涉及價值，涉及人的利益。它們的

是非對錯不能僅僅通過實踐來檢驗，更需要通過理性的討論去發現

去確定。政治是眾人之事，政治問題涉及到每一個人的切身利益，

而只有穿鞋的人才知道鞋夾不夾腳，所以政治問題必須允許大家都

來參與，每個人都有權講出自己的觀點和感受。政治討論的目的是

尋求公道公理。俗話說，要得公道，打個顛倒。兼聽則明，偏聽則

暗。可見在政治討論中一定要允許對立面，一定不能搞一言堂，一

定要有反對意見的言論自由。政治問題的討論，歸根到底，是訴諸

人的內在的道德感。尋求對一件事情的正確意見，就是尋求大家對

這件事的共同感覺。英文commom sense，是指共同感覺，也是常

識的意思。

    政治討論的性質既然是這樣，那麼，政論寫作又應當是怎樣的

呢？在我看來，好的政論寫作應當是面對一般公眾，不居高臨下，

不盛氣凌人，侃侃而談，娓娓道來，深入但須淺出，通俗而不媚俗，

不搬弄晦澀的術語，不鋪排繁複的學理，只訴諸普通常識和集體記

憶，剝繭抽絲，力求直抵人心——“是真佛只說家常”。如此而已。

以上講的是政治討論的道理，也是我自己在政論寫作時遵循的

原則。就當作這部文集的自序吧。

2006年9月30日於紐約◆