|
有的小說，單單是構思的奇特就決定了它的成功。例如《阿Q
正傳》，《好兵帥克》，《唐吉珂德》。我相信，四川作家汪建輝的長
篇小說《中國地圖》也是如此。我剛剛讀完第一頁，就忍不住拍案
叫絕。
一個年近七十的老頭，在公安局門口猶豫了一陣，終于走進去，
坐在公安局接待室昏暗的燈光下，深深地吸了一口氣，而后平靜地
說：“我是來自首的，我坦白交待，我是一個特務”。
“特務”辦案人員吃了一驚，精神也為之一振，他向四周望了
望確定沒有可疑的人，對這個年近70
的老頭說：“說具體一點”。
老頭說：“政府，你們抓我吧，我真的是特務。我填過表格，
宣過誓效忠國民黨，等待著任務，準備著，一生都在做著準備。雖
然沒有接到過命令，沒有傳遞出情報，沒有參加過暗殺、爆炸、綁架、
破壞，但我確確實實地是一個特務。我的心是一顆特務的心，我的
身體是特務的身體，我這一生——50
年來都在準備著為我的事業
獻身。開始的潛伏是痛苦的，難熬的，我每天想的都是立功、授獎。
后來隨著時間的推移，我越覺得自己潛伏的越深，覺得自己的作用
會越大，份量越重。大的特務總是在最關鍵的時候才會跳出來，干
一件驚天動地的事情，這才是潛伏的價值，十年磨一劍，一劍斷咽
喉……我等待著……我時常一個人偷偷地笑著：一個大特務隨時都
有可能跳出來在你們的面前出現。可是到了后來——現在，我已經
老了，就快要走不動了，有一天有一個念頭忽然出現在我的腦海：
我是否是被遺忘了？這世界每天都有東西被遺忘，每一個小時，每
一分鐘，每一秒鐘都會有東西被忘卻，而我的特務身份是否也在這
其中的某一個時間里被遺忘了。我很害怕，我就要死了，如果我真
的被忘卻了，那么我這一輩子就徹底地白活了，做了那么久的準備，
受了那么多的委曲、驚嚇……這一切都成了虛無……白白地……所
以，我請求政府把我抓起來吧。我老實交待，我是特務……”
這是多么可怕的故事，多么荒誕的故事！一個人用假面具度過
了整整的一生。他隱姓埋名，改頭換面，擔驚受怕，忍辱負重，在
生活中處處說違心的話，做違心的事。所有這一切都是為了一個目
的，一個要在未來實施的目的。可是到頭來，那個目的沒有了，這
樣，過去所做的一切也就都失去了意義。他的一生不但是白活了，
而且是活反了；沒有活出自己，而是活成了別人，而且還是自己拒
絕的別人，還是和真實的自己截然相反的人。
問題是，當他意識到這一點時已經晚了，他已經老了，“快要
死了想要再回頭也來不及了”。事到如今，他“惟一的希望就是讓
一個部門證實我是特務”。“只有成為了特務，我這一生才沒有白過，
才會有歷史的價值”。可是，公安局不相信他的自首，不相信他是
特務，因為他從來沒有做過特務的事情，一無人證，二無物證。過
去五十年的潛伏是如此成功，以至于到后來他想讓別人知道他是特
務都沒人信了。公安局的人不相信他是特務，只覺得他是神經病。
他沒有辦法，只好去殺人。他想通過一件犯罪行為證明自己。
可是公安局只把他當作刑事犯，還是不把他當特務。他苦苦哀求公
安局改判特務罪，“我請求政府判我特務罪，這對你們只是在判決
書上改幾個字，只是犯了一個小小的錯誤，就算誤判吧。可是這
五十年以來，你們制造的冤案你們數得清嗎？有誰能做做好事、數
數看看……你們就成全了我這個老人吧，判我是特務吧，這對你們
也許只是一次小小的誤判，可是對于我，卻可以決定我的一生是正
確的一生、不悔的一生。我這幾天總在想，如果我這一生不是為了
特務這個目標，只要隨便抓住那個機會都可以生活的很幸福，比如
說我做過人民教師、我還當過干部、我也有過妻子、最后我還可以
成為一個破爛王，可這些我都放棄了，我把它們一個一個親手拋掉
了。政府，判我是特務吧……判我是特務吧……判我是特務吧……
否則我這一生就白白的浪費掉了。是一個虛無、黑洞、白紙……政
府，判我是特務吧……判我是特務吧……判我是特務吧……”
最后，他被處決，以刑事罪、以殺人罪被處決。他的特務身份
至死也沒有得到承認。曾經一度，連他自己都疑惑起來：我真的是
特務嗎？我真的填過那張特務表格，參加過特務組織嗎？抑或那只
是一個夢，一個幻覺，一個騙局？
虧得汪建輝能想出這樣一個故事！太離奇，太荒誕，又太平凡，
太真實。在某種意義上，這個特務老頭的悲劇也是當代我們每個中
國人的悲劇。在中共暴政下，我們都戴著假面具生活，用假面具掩
蓋真面目，然而問題是，如果我們的真面目始終不曾公開顯示過，
如果我們顯示給別人的永遠只是假面具，我們如何如能證明那個顯
示出來的自我不是真實的自我，我們如何能證明我們在假面具之外
還有一個真面目？我們的真實的自我由于埋藏得太深太深，以至于
被遺忘，等同于消失，等同于不存在；而那個偽裝的自我，虛假的
自我，由于它占據了我們整整的一生，到頭來就變成了我們自己，
變成了真實的自我。小說中的特務老頭，為了使自己的真實身份得
到承認，寧肯拋棄平靜的生活去公安局自首，寧肯讓公安局把自己
抓去判刑。可見，人追求生活意義的意愿是何等強烈，人要求被承
認的意愿是何等強烈。這部小說最令人悲哀的地方倒不在于主人公
最后被處死，而在于他的真實身份到死也沒有得到承認。
在生活中，有許多假信徒也像真信徒一樣說話行事，以至于到
頭來和真信徒沒有兩樣。在這種情況下，真假之間還有什么區分呢？
這種區分還有什么意義呢？你自己認為你是什么人，這一點其實并
不重要。重要的是你表現出來是什么人，重要的是別人認為你是什
么人。假如說人的一生首先就是要成為你自己，而我們的悲劇則是
我們沒有成為我們自己。對大多數人而言，我們甚至不知道什么是
真實的自我。在這一點上，我們還比不上那個特務老頭。特務老頭
始終清楚自己的真實身份。他知道什么是真實的自我；而我們大多
數人的悲劇則在于，那個真實的自我在還沒有形成的時候就被扭曲
了。我們從來就不知道什么是真實的自我，我們一直渾渾噩噩地活
著，因此不覺得有什么真我和假我的尖銳沖突和內心分裂，因此，
也就不像特務老頭那樣有那么強烈的不被承認的痛苦。讀《中國地
圖》是一種強刺激，它使讀者猛然醒悟到自己生活的虛假與荒誕。
讀者不能不反省自己的一生是否真實。
如果不是在垂暮之年寫了那本《思痛錄》，誰能知道真實的韋
君宜？如果不是在“六四”后說出“決不在刺刀下當官”并破門而
出寫出了一篇又一篇弘揚自由主義的雄文，李慎之給世人留下的印
象無非是一個中共學官而已。
《中國地圖》這部小說是一個深刻的政治寓言。它揭示出極權
社會中人們生存的虛假性、欺騙性和荒誕性。這部小說的另一深刻
之處是，它讓讀者從一個特務的角度看世界，看五十年的中國。作
者通過特務老頭五十年的遭遇寫到共產中國五十年的歷史，這也是
一部相當獨特的當代中國史。
《中國地圖》一書的作者汪建輝是福建人，因參加八九民運坐
過幾年牢，后來在四川成都工作和定居。現在是中國獨立作家筆會
成員。《北京之春》雜志發表過他的一篇文章，用的是他女兒的名
字汪一眾。文章的題目是“清醒者永遠不可能再醒來”——單單從
這個標題你就可以掂出它的份量。汪建輝的作品大都能從中國獨立
作家筆會的網頁上讀到。這部《中國地圖》完成于2002
年，目前
還沒有正式出版，我是在網上讀到的（多虧了互聯網）。這里，我
向大家熱烈地推薦這部杰作，同時也希望有眼力的出版社早日將它
出版。
大陸著名異議作家廖亦武說：“老汪不出名，上帝就瞎了狗
眼。”◆
2004年8月 |
