|
劉丹紅的長篇紀實文學《情義無價》（香港明鏡出版社，
1997），描寫了在“6．4”之後，一群豪邁仗義的朋友，為了保護
被當局視為“天安門廣場黑手”而列為全國頭號通緝要犯的王軍濤，
和當局鬥智鬥勇的驚險過程，以及在事敗之後，面對法庭與監獄堅
持抗爭的非凡經歷。由於整個事件的曲折，更由於它的真實，也由
於作者的出色文筆和一腔真誠，《情義無價》能對讀者的心靈產生
巨大的衝擊，它迫使我們去感受、去思考、去直面我們自己、直面
我們的處境。
鄭義在本書導讀中說：“在這個普遍墮落的時代，劉丹紅筆下
的這些血氣豐沛、俠肝義膽的男人和女人，正是引領我們走出黑暗
與泥濁的丹柯的心。”
王軍濤在導讀中說：“自發地行動起來，公然掩護欽定的要犯，
類似這樣的事，在中國的歷史上，一向是鮮見的。但是哪怕鮮見到
只有這麼一個特例，也把人間正道給揭示足了，哪怕鮮見到只有這
麼一小群人，中國的一段沉默的歷史也會因之而增添光彩。”
其實，像《情義無價》裡的人物和故事，在“6．4”之後的一
段時日裡並不罕見。正如在89
民運中，我們從千千萬萬普通人的
身上，看到了人類良知的偉大復甦和理想主義的絢爛光輝。可是，
後來呢？
在《情義無價》一書正文之後的《劉丹紅訪談》裡，作者引錄
了書中主要人物之一鄔禮堂來信裡的一段話。他說：“我們這群人，
從來不敢自命不凡，89
年的護王行動也是一種平常心作出的選擇。
它既不是衝動，也沒有什麼投機心理，只是作了一個正直的公民起
碼應該做的事情。這也算是對時代呼喚的一種響應和實踐，本不想
抹上英雄主義的色彩。但事隔多年，當有人對我們不以為然地加以
嘲弄時，當有人試圖否認我們當年的行為時，我反倒要由衷地自賞
自讚，我們為自己當年選擇了獨立的人格和崇高的境界而感到自
豪！”
讀這段話，我感到，鄔禮堂們沒有變，但是他們周圍的氣氛好
像變了。
年輕時讀過高爾基（？）的一個短篇小說，背景是俄國的
1905
年革命。一位青年工人忘我地投身運動，他的岳父——一位
老工人——無比振奮地說，“你說出了我們大家的心裡話，你洗刷
了我們世世代代的屈辱”。後來，革命失敗了，年輕人被抓捕、被
解雇，但他的岳父依然為自己的女婿而驕傲。再後來，隨著苦難的
持續，一般人的態度逐漸變化，連岳父也開始向女婿發出了抱怨，
抱怨他好逞強，抱怨他不安分守己，不好好幹活養家。
小說《生命中不能承受之輕》裡的醫生托馬斯，在“布拉格之春”
時期發表過一篇文章。後來他拒絕為此向當局“自我批評”，於是
被醫院開除，成了一名窗戶擦洗工。起初一段時間，他受到人們十
分熱誠的款待，售貨的姑娘們一有機會就幫他幹活，他先前的病人
一個接一個地邀請他作客，為他乾杯，再給他簽上十幾個櫥窗的工
單。可是再後來，這些都慢慢地消失了。昆德拉寫道：“這種落魄
知識分子的處境不再顯得優越，已變成了一種必須正視的永恆，以
及令人不快的東西。”
無須奇怪，甚至也無須憤慨，如果大家都能固守良知，在持續
的壓力下毫不變形，這世間那裡還能有罪惡的容身之地？天下也早
就沒事了。如果把理想主義者比作火種，那麼，他們最寶貴的作用
難道不正在於，當四周已經熄滅的時候，自己仍然在默默地燃燒。
專制政權總是標榜道德，但是專制政權的存在本身，就在降低
全世界的道德水平。
淺薄之徒，只知道在鎂光燈下尋找英雄。但是，真正的英雄，
對英雄的真正煉獄，卻是在燈火闌珊處。文學藝術足以表現戲劇性
衝突中的英雄，但很難描繪落莫中的英雄。因為前者是眼睛能夠看
到的，而後者卻唯有靠心靈才能發現。◆
1998年8月 |
