周舵先生是当代中国最有代表性的自由派知识分子之一，是八九民运最重要的亲历者和当事人之一。去年12月，美国的博登书屋推出《周舵文集》，我向读者强力推荐。

（一）

1、周舵近照，

《周舵文集》共五大卷，分别是：《马克思为什么是错的》（卷一），《渐进民主文集》（卷二），《中华民族的伟大复兴》（卷三），《周舵自述——回忆与反思》（卷四），《读书报告》（卷五）。厚厚五大卷，洋洋270万言。

一 位86岁的中国社科院资深研究员，用“八六翁”的笔名，写了一篇三万多字的书评，标题是“书写传奇人生   创新政治理论——读《周舵自述——回忆与反思》和《马克思为什么是错的》等”。这篇书评写得极好。我建议对周舵的著述有兴趣的读者，不妨先读一读这篇评介 （这篇评介作为附录，收进周舵文集卷三《中华民族的伟大复兴》）。

收入《周舵文集》的文章，时间跨度很大，最早的一篇写于1990年2月，最晚的一篇写于2024年6月。“八六翁”的评介写于2025年1月。

我 和周舵是老朋友。说来，我和周舵的交情已经超过45年。我和周舵是1980年9月结识的。那是在北京民族文化宫礼堂举行的一场青年哲学史工作者讨论会上， 周舵在发言中狠批了一通黑格尔，一听而知是受了罗素的影响。当时中国哲学界研究西方哲学这一行，黑格尔研究占压倒优势，以至于中国社科院外国哲学研究所被 戏称为“黑窝”。听到同龄人中有反黑格尔的，我颇有觅得知音之感，从此与周舵成为朋友。

1991年，我读到周舵发表在香港《明报月刊》8月号上的文章“我母亲的自杀——一个案例的研究”，感触良深，于是动笔写了一篇评论“从周舵的‘我母亲的自杀’一文谈起”。这篇文章后来收进我写的关于思想改造的书《人的驯化、躲避与反叛》。

1992 年年底，周舵应邀来到美国，在哈佛大学做了一年的访问学者。2001年，周舵又两次来到美国。在前后两次留美期间，都有亲朋好友劝他留下来，被周舵婉拒。 周舵说，他很爱美国，但还是要回中国。中国的事中国人自己解决。周舵坚持留在国内，一直受当局监控。周舵前后两次来美国，都曾在纽约逗留，都曾在我家做 客。

（二）

《周舵文集》收录的文章，我基本上都在网上看到过。如今，捧着沉甸甸的纸质书，那又是另一种感觉。

2、周舵文集五卷封面照

周 舵文集第一卷的书名是《马克思为什么是错的》（Why Marx Was Wrong）。一看这个书名，就知道这本书是对英国学者特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）那本《马克思为什么是对的》（Why Marx Was Right）的回应。批判一种理论有两种批判方式，一曰内在批判，一曰外在批判。所谓内在批判，是从该理论的自身内部出发进行批判，使用该理论自己的概 念、标准、假设和逻辑来揭示其内在矛盾、不一致性、自我否定或未能实现自身承诺等问题。我们那一代人既是生长在独尊马克思的时代，我们的批判不可避免的是 从内在批判开始的。所谓外在批判，是指引入另外的理论、假说或标准来进行批判，指出该理论的根本缺陷和违背基本事实，从而说明另外的理论具有更强的说服 力。周舵这本《马克思为什么是错的》一书，把马克思主义拆解为"影响/革命理论/国家治理/辩证唯物主义/政治经济学"五个板块，既从内部逻辑检视其哲 学、经济学与"科学社会主义"的结构性缺陷，也从外部以当代科学哲学、现代主流经济学和英美自由宪政传统作为"竞争理论"进行对比，论证马克思主义在方法 论上反科学、在政治上通向极权、在实践中必然背离其乌托邦理想。我们这一代思考者都经历过批判马克思的过程，不少人也都写过批判马克思的文章，但是像周舵 这样花大功夫，写成一部800页的大部头，还是很少见的。

《周 舵文集》卷二《渐进民主文集》汇集周舵近三十年关于中国民主化道路的思考与写作，引起广泛关注也引起广泛争议。应该说，很多争议是出自对相关概念的误解或 误读。自然科学的讨论和社会科学以及政治问题的讨论有一个很大的不同。在讨论自然科学的问题时，其概念的含义是清晰的、统一的。社会科学以及政治问题的讨 论则不然，不同的人们使用同一个概念，但他们对这同一个概念却可以赋予很不相同的含义。因此很多争论实际上是各说各话。为了避免这种无谓的争论，我们有必 要先做一番厘清。

譬 如，“反对革命”是不是只主张改良，不从根本上改革一党专制制度？“渐进”以及“反激进”在什么意义上是目标是战略、在什么意义上是手段是策略？只有把这 些可能的误解或误读都消除掉，我们才能进入更有意义的讨论。八九民运在战略上并不激进，是策略上激进。再有，当我们谈论改良、革命、渐进、激进、暴力与非 暴力时，主语是谁？愚公移山，每天挖山不止，挖一点算一点，这当然是渐进了。然而，愚公们何尝不愿意一举而搬掉两座大山呢？只是自家力量不够而大山又冥顽 不灵罢了。天帝被愚公精神感动，于是派两个神仙把两座山背走了。我们没见愚公出来反对。愚公没有对天帝说：“不，不要一下子就把两座山都搬走，太激进了， 应该一点一点地搬，渐进嘛。”我们民间人士好比愚公，我们只能一点一点的挖。如果你是天帝，你自然可以一声令下就把两座大山一下子都搬走。民间人士要挖山 不止，只能挖一点算一点，但是怎么挖法，先挖哪儿后挖哪儿还是有讲究的，如此等等。

周 舵文集第三卷的标题是《中华民族的伟大复兴》。恐怕很多人一看到这个标题就反感，因为它和中共提的口号一个样。不过周舵讲的终究和中共讲的不是一回事。周 舵这本《中华民族的伟大振兴》不是口号式的"民族振兴"宣言，而是一部用通俗语言写成的现代文明与中国道路的总说明。作者重新梳理中国近代以来的现代化曲 折道路，区分英美、德日、 法俄三种现代化模式，指出中国一再错投"样板"，既受制于前现代专制传统，又长期被马克思主义和极左意识形态误导。他主张把"全面实现 现代化＝政治体制改革成功＝中华民族伟大振兴"视为同一个目标，以英美式自由宪政为方向，在坚持市场经济的同时，通过渐进改革完成从 专制秩序到自由秩序，再到自由平等秩序的转型，并在此基础上"升级民主、重建国际秩序"。

《周 舵文集》卷五《周舵读书报告》收入周舵自2002至2023年间撰写的三十余篇读书报告和附录性论文，是一部以"读书" 为路径、系统梳理自由、民主、法治与现代国家治理问题的思想备忘录。作者选取的多是当代西方一流学者与重要经典，如萨托利的民主理论、哈耶克与罗尔斯的自 由与正义之争、韦伯的责任伦理，以及关于革命、国家治理模 式、民主崩溃与选民理性神话等关键议题，在细致解读原著的同时，时时对照中国的现实困境与未来出路。这些读书报告按时间顺序展开，呈现出作者自身理论视角 从"自由优先、民主居次"到强调中间突破、渐进改革的思考演变；书后数篇附录则进一步讨论历史规律、民族自决、政改路线图与"边缘人"等概念，为理解中国 转型 的复杂条件提供了延伸视角。周舵提出的观点，我多数都赞同，也有不赞同的。例如周舵接受了他的师弟马戎的观点。马戎是主张取消民族自治的。我不赞同。

（三）

《周舵文集》五大卷，我最喜欢的是卷四《周舵自述》。因为我和周舵是同龄人，我们有着太多的共同经历。我和周舵都是出生于1947年，文革爆发时都在上高中，我们都参加了文革，然后都下乡当知青，后来又都以病退的名义回城，再后来又都考上研究生。

周 舵高中上的是北京的清华附中。清华附中是红卫兵的发源地。周舵写到老红卫兵的不同归宿。红卫兵的创始人之一、那张著名的大字报《无产阶级革命造反精神万 岁》的执笔者骆小海，后来成了他的好朋友。周舵写到，骆小海在文革不到一年后就开始怀疑文革、怀疑毛。经过多年的批判、反思，现在已经成为马列毛的激烈批 评者、西方自由民主的热烈追求者。还有一位同学张晓宾，曾经是清华附中老红卫兵的总头目，后来也成了他的好朋友，也是一位真正的大彻大悟者。据周舵说，这 样的老红卫兵不在少数。不过对另一位清华附中同学、老红卫兵创始人之一、著名作家张承志，周舵则提出批评，对张承志那本《心灵史》给予负面评价，认为他走 了截然相反的人生道路。

3、周舵和刘晓波、侯德健、高新在天安门广场绝食的照片，

周 舵的研究生考的是中国社科院马克思主义列宁主义研究所，导师是大名鼎鼎的于光远。于光远真可谓不拘一格收人才。他收下的几个研究生都非同一般。如周舵，在 马列所的张显扬去调取他的档案时，原单位的负责人使劲说周舵的坏话，说周舵思想很成问题，可不能录取。但张显扬却想的是，我们要的就是这样的人。还有曹思 源，考研时外语成绩为零，换成别的大学或研究所肯定出局，但于光远却破格录取。于光远这一期研究生，有周舵、吕嘉民、曹思源、刘世定、马戎和李晓云，个个 都是人才，后来都很有成就。例如曹思源，以推动破产法著称，被人称为“曹破产”；八九民运期间又串联全国人大常务委员，试图召开全国人大常委会紧急会议阻 止戒严令，而成为六四镇压的第一个被绑架入狱的人。吕嘉民本来是民主墙时期民间刊物《北京之春》的副主编，2004年用笔名姜戎出版了长篇小说《狼图 腾》，轰动一时，后来还拍成电影。我早就说过，中国社科院的各个研究所，就数马列所最反马列。六四后社科院的很多研究所都被整顿，马列所的“问题”太大， 整顿都无从整顿，干脆被解散。

《周 舵自述》里写到一件非常奇怪的事。大约是1994年9月份，他在《参考消息》上看到整版报道。说是1965年前后，林彪和陶铸两人用假名联名给蒋介石写密 信，称蒋为“校长”，大意是想里应外合反毛。这封密信是台湾国防部军事情报局局长张式琦亲手送交蒋的。蒋当时根本不信，不加理睬。等1971年9.13事 件后，蒋才后悔不已。

周 舵写到，这位张式琦是他父亲姑姑之子。周舵说他在2001年访美时专程到洛杉矶看望张式琦并当面求证。83岁的张式琦居然能把那封信从头到尾背诵一遍。 周舵说他曾两次问陶铸的女儿陶斯亮，第一次陶斯亮笑着说：是吗，有这回事吗？第二次则坚决否认。（《周舵自述》，第100页）

我 从网上查到，1994年9月《参考消息》整版报道了国民党情报局长张式琦接受《美国新闻与世界报道》等媒体采访，说1966年——不是1965年——前 后，林彪与陶铸密函蒋介石，他们通过黄埔军校同学（林彪四期，陶铸五期）萧正仪（字文灼）秘密赴香港，转交另一位在港的黄埔四期同学周游一封信。全信如 下：

铁兄：

久 未通信至念，回忆当年共砚黄埔，恍如隔世。兄天姿明敏，正应为国家效力，乃退闲蛰处，殊为可惜。兹因文灼兄南行之便，特修寸楮致候，祈加指示。吾人处危疑 之局，遇多疑猜忌之主，朝荣夕枯，诡变莫测，因思校长爱护学生无微不至，苟有自拔之机，或不责已往之错，肺腑之言唯乞代陈为感。此颂道安。 

学弟 尤 铸 同启 

十一月一日 

“尤”指林彪（字尤肋/尤勇等说法）； “铸”指陶铸； “铁兄”指周游（字铁梅）； “校长”指蒋介石； “多疑猜忌之主”暗指毛泽东，暗示两人处境不安，寻求“自拔之机”（投奔或联系国民党）。

这件事到底是真是假？

说 来林彪和陶铸确实关系密切。1、两人都是黄埔军校学员，林是四期，陶是五期。2、林彪当四野司令时，陶铸是四野政治部主任，很受林彪欣赏。两人私交也很 好。陶铸是可以不经通报直接进入林彪住所的极少数人之一（另一个是粟裕）。林彪的妻子叶群和陶铸的妻子曾志在延安时曾是室友。本来陶铸是中共华南局第一书 记，坐镇广州，1966年5月奉命调入北京，出任中央书记处书记兼宣传部长，一时成为中共第四号人物（前三位是毛泽东、林彪和周恩来）。就是在那段时期， 同住北京的陶铸和林彪有较多的接触，因此在那段时间两人密谋写信也不无可能。但不论是在当时以及在后来，我们都没听说过有这件事，包括在林彪1971年9 月13日飞机爆炸事件后，我们都没听说过有这件事。后来也没有任何一位文革研究者讲到过这件事。但要说这是张式琦在28年后编造出的一个大谎言，那又是何 苦来哉。所以我们只能像周舵那样，把这件事的真相，留给历史学家去考证了。

（四）

八九民运，作为知识分子，周舵可以说是投入的时间最早、投入的时间最长的之一，也是投入程度最深的、发挥的作用最大的之一。

周 舵进入八九民运始于4月24日。那天深夜，他收到刘晓波从纽约打来的长途电话，要他把我们几个在纽约的朋友写的《致中国大学生公开信》在北京的大学生中传 播。周舵在八九民运期间有两次深度参与。一次是5月13日，他被统战部六局副局长陶斯亮请进统战部，在中共改革派和抗议示威的大学生之间进行斡旋调停。周 舵力劝学生与中共改革派合作撤离广场，但功亏一篑，功败垂成。另一次是6月2日，周舵参加了刘晓波发起的在天门广场的静坐绝食，参加这次绝食的还有侯德健 与高新，被称为绝食四君子。在6月4日凌晨，周舵出头与戒严部队谈判，把几千学生和市民安全带出广场。六四后周舵被监禁。在被监禁的北京郊区昌平保险公司 招待所偷偷写下了八万多字的六四亲历记《血腥的黎明》。这部完成于1990年3月的《血腥的黎明》是六四亲历者留下的最早的、也是最详细的见证，有不可替 代的研究价值和史料价值。

在 回顾了八九与六四的亲身经历后，周舵写道：“世界上的事，有些是必定要发生的。有些是必定不会发生的。有些事却是可能发生、也可能不发生的，视具体情况而 定。历史就是这样一幅用‘必然’、‘必不然’和‘或然’三支不同颜色的画笔绘成的图画。我下面要讲的五月十三号统战部的 ‘斡旋会’，以及其它类似的努力，大概就具有这种性质：它们本来有可能很大程度上改变某一时期的社会历史进程，但事实上却没能做到。现在来回顾‘六·四’ 前后这一段历史，我仍然坚信，酿成大规模暴力流血冲突的党内强硬派的意见并不是必然要占上风。且不说邓小平的立场、邓与赵的关系等等这一类事实有没有可能 是另一种样子，就是在这样一些既成事实下，假定戒严令发布之前，广场上的绝食学生能够多少有点政治头脑，多少懂得一点策略，及时撤出广场，结局可能完全是 另一个样子——可能大为不同！”（《周舵自述》，第146页）

1993年3月5日，周舵（左）、胡平，在美国纽约胡平家中。

读 到这些字句，令人无限感慨、无比沉重。三十多年过去了。时至今日，周舵写道，没有多少人在关心六四，年轻人根本知道都不知道，被视为典范的西方民主国家陷 入种种麻烦。《周舵文集》向我们每一个读者发问：我们应当如何从过去吸取经验教训，面对今天的世界，我们应该怎样负重前行。