几乎成为敏感词的今天，我们的记忆尤其重要。
2、我们再次反思文革的第二层意义是，反对个人崇拜，反对个人独裁，反对暴君以其一个人的意志强加于我们每一个人之上。研究文革期间的老三届这一代人的学者米鹤都，在概述这一代人的心路历程时写道 ：“从‘八一八’我们拥向金水桥边，到‘四五’运动我们齐聚纪念碑下，这一箭之遥，我们一代人走了整整十年。”文革初期，这一代人对毛泽东的狂热崇拜达到巅峰 ；十年后的四月五日，就在毛还活着的时候，就在毛历来接受臣民顶礼膜拜山呼万岁的地方，我们对暴君说出了“不”。
在 1979 年全国 13 所高校大学生社团联合主办的文学刊物《这一代》的发刊词里写道 ：“真的，很难设想，如果没有四五这一天，我们的子孙后代谈起这一代，将会说 ：‘他们交了白卷！一张只代表耻辱的白卷，遮掩了这一代人坚毅的面容。’”可见，这一代痛恨毛泽东的最大原因不是别的，而是他们的自由意志和人格尊严遭到抹煞。毛的最大罪恶，就是让七亿人只准有一个大脑。毛使自己成为巨人，是以我们都成为侏儒为代价的。因此，一个人，只要你还有自尊心，你就该批毛反毛。基于同理，我们必须反对习一尊。
3、再次反思文革的第三层意义是，认清我们的来路，面对未来的挑战。文革浩劫，首先的、主要的、大量的是政治迫害，尤其是针对思想和言论的迫害，是史无前例的思想罪和文字狱。物极必反，这就从反面催生了当代中国的自由主义。必须看到，当代中国的自由主义并非西方理论的舶来品。在很大程度上，它是在文革这段最黑暗的时期自发生长起来的，具有强烈的自发性和内生性。以民主墙运动的参与者为例，我们不同于容闳、严复、梁启超和胡适。我们成长于极端封闭的毛时代，没人留过洋，没人有什么家学渊源，没人接受过系统的西方式教育。在那时，我们能读到的西人和前人有关自由主义的论述是如此稀缺，以至于在相当程度上，我们可以说是从自身的经历与反思中，重新发现了自由主义。这也包括一批共产党的理论家，包括一些中共党内的、乃至身居高位的人士。出于对普遍、彻底、残酷、频繁和反复多变的专制压迫的共同经验，少数人产生了自由主义理念，多数人则具备了接受这种理念的基础和热烈而真诚的需求。这就造成了一波接一波的自由化浪潮。不但中国是如此，其他共产国家也大同小异。
尤其是蒙古。当蒙古国的自由化浪潮高涨，在 1990 年实现了和平的民主转型时，蒙古对西方的开放程度还比不上中国，况且蒙古的历史
文化传统也绝不比中国的历史文化传统包含更多的自由主义因素。
上述说明很重要。既然当代中国的自由主义本身就诞生于中国本土，那就不存在所谓西方式自由主义是否能移植中国这个假问题。一旦我们认清了我们的来时路，我们就会对今天的抗争更有底气，对未来的前景更有信心。在文革发动 60 周年的今天，我们必须强调这一点。
首发《中国民主季刊》2026年第二季
